Sau khi ba chữ ấy được nói ra, trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng thở của đứa trẻ.

Giọng mẹ bắt đầu run.

“Vết mổ còn đau không?”

“Cũng được.”

“Ban đêm ai bế con?”

“Con.”

“Con ăn cơm chưa?”

Tôi nhìn tủ đầu giường.

Nửa bát cháo đã đóng màng, chiếc thìa nghiêng bên miệng bát.

Tôi nói:

“Ăn rồi.”

Mẹ im lặng một giây.

“Ăn gì?”

Tôi không trả lời được.

Rõ ràng chỉ là nửa bát cháo kê, nhưng đột nhiên tôi không thể nói thành lời.

Đầu bên kia vang lên tiếng kéo ghế.

Giọng bố nhanh chóng truyền tới.

“Đưa điện thoại cho tôi.”

Tôi nghe mẹ hạ giọng nói:

“Ông đừng làm con bé sợ.”

Bố dường như đã cầm điện thoại, giọng cứng rắn.

“Gửi địa chỉ.”

Nước mắt tôi lập tức dâng đầy hốc mắt.

Tôi tưởng ông sẽ mắng tôi.

Mắng tôi năm đó không nghe lời, mắng tôi mấy năm qua cố chống đỡ, mắng tôi đến hôm nay mới biết gọi điện về nhà.

Nhưng ông chỉ nói bốn chữ.

Gửi địa chỉ tới.

Tôi siết điện thoại, cổ họng đau rát.

“Bố…”

Bên kia yên tĩnh một chút.

Giọng ông thấp hơn vừa rồi.

“Bây giờ con có thể xuống giường không?”

Tôi nói:

“Có thể.”

“Đứa bé có khóc không?”

“Vừa ngủ.”

“Trong nhà có người không?”

Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ.

Anh đứng cách giường hai bước, trong mắt có hoảng loạn, cũng có sự bối rối đến muộn.

Tôi nói:

“Có.”

Bố dừng vài giây.

“Vậy đừng cãi nhau với họ. Khóa trái cửa trước. Mẹ con đặt vé, bố liên hệ cơ sở. Gửi địa chỉ.”

Mẹ lại cầm điện thoại.

Giọng bà đã nghẹn mũi nhưng vẫn cố kìm lại.

“Chi Chi, con đừng sợ. Bây giờ uống chút nước nóng trước, đừng để bụng rỗng. Có thể mặc áo khoác vào không? Chân có lạnh không?”

Tôi cúi đầu nhìn chân mình.

Dưới chăn, ngón chân lạnh đến tê cứng.

Tôi nói:

“Hơi lạnh.”

Bên mẹ đột nhiên không còn tiếng.

Một lúc lâu sau, bà mới nói:

“Mẹ biết rồi.”

Cuối cùng Chu Nghiễn Lễ lên tiếng.

“Mẹ, chuyện này có hiểu lầm.”

Đầu bên kia, mẹ không để ý đến anh.

Bà chỉ hỏi tôi:

“Vết mổ của con có phải đang đau không?”

Tôi cắn môi.

Rõ ràng vừa rồi vẫn có thể chịu, rõ ràng mười một ngày nay tôi đều chịu được, nhưng khi bà hỏi, cơn đau như cuối cùng tìm được lối thoát, chui ra từ từng kẽ xương.

Tôi thấp giọng nói:

“Mẹ, con hơi đau.”

Bên kia truyền tới một tiếng nghẹn khóc không kìm nổi.

Mẹ dường như quay người che ống nghe, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Ông Hứa, con bé nói đau.”

Giọng bố lập tức vang lên.

“Đừng khóc, mua vé trước.”

Tôi ngồi bên giường, đột nhiên cúi người, trán áp vào điện thoại.

Chu Nghiễn Lễ đưa tay muốn đỡ tôi.

Tôi tránh đi.

Tay anh cứng lại giữa không trung.

“Chi Chi, anh thật sự không ngờ em lại khó chịu đến vậy.”

Tôi không trả lời.

Cuộc gọi vẫn chưa kết thúc.

Mẹ nhanh chóng quay lại, giọng ổn định hơn vừa rồi.

“Mẹ liên hệ cơ sở ngay. Con lưu lại hợp đồng, ảnh chụp màn hình và mọi thứ con đã nhìn thấy. Đừng sợ phiền phức, cũng đừng sợ mất mặt.”

Tôi nói:

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Trước mắt đừng nói chuyện đó.”

Giọng bà khàn đi.

“Bây giờ con đừng che giấu thay cho bất kỳ ai nữa.”

Sau khi tắt máy, điện thoại nhanh chóng hiện tin nhắn của mẹ.

“Gửi số điện thoại chuyên viên của cơ sở cho mẹ.”

Tôi gửi số chuyên viên trong tài khoản dịch vụ.

Năm phút sau, mẹ gửi cho tôi đoạn ghi âm cuộc gọi.

Tôi bấm mở. Bên trong là giọng của chuyên viên.

“Bà Thẩm, địa chỉ phục vụ quả thật đã được người liên hệ là anh Chu yêu cầu thay đổi vào một ngày trước khi sản phụ nhập viện.”

“Lý do thay đổi là sản phụ tạm thời sang nhà chị dâu ở cữ sao?”

“Ghi chú trong hệ thống là: bên bà nhà đã có người nhà chăm sóc, tạm thời chuyển cho một sản phụ cùng nhà sử dụng.”

Nghe đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn Chu Nghiễn Lễ.

Mặt anh đã trắng bệch.

Chuyên viên tiếp tục nói:

“Chủ thể hợp đồng vẫn là cô Hứa Chi Ninh, ghi chú thanh toán cũng là dịch vụ chăm sóc sau sinh dành riêng cho Hứa Chi Ninh. Việc thay đổi địa chỉ cần người liên hệ xác nhận. Số điện thoại xác nhận khi đó có đuôi là số của anh Chu.”

Đoạn ghi âm kết thúc, căn phòng im phăng phắc.

Yết hầu Chu Nghiễn Lễ chuyển động.

“Lúc đó anh…”

Tin nhắn của mẹ lại hiện lên.

“Đã mua vé. Tối nay mẹ đến.”

Vài giây sau, bà lại gửi thêm một câu.

“Chi Chi, con đừng sợ. Lần này mẹ tới.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nước mắt rơi xuống màn hình.

Năm năm trước, bà đứng dưới lầu, nói muốn giúp tôi một tay cũng cách hơn một nghìn cây số.

Khi ấy tôi nói không cần.

Bây giờ, dù cách hơn một nghìn cây số, bà vẫn đưa tay ra.

8

Khi bố mẹ đến Bắc Thành, đã là rạng sáng hôm sau.

Lúc chuông cửa vang lên, con vừa ngủ, Chu Nghiễn Lễ đã ngồi suốt một đêm ngoài phòng khách, sắc mặt xanh xao.

Ban đầu Trần Tú Cầm còn không chịu mở cửa.

Bà đứng ở lối vào, hạ giọng nói:

“Nửa đêm nửa hôm, đứa bé vừa ngủ, thông gia vội như vậy làm gì? Có chuyện gì không thể để mai nói?”

Tôi chống tay vào thành giường định đứng dậy.

Chu Nghiễn Lễ đã đi mở cửa trước.

Khoảnh khắc cửa mở, gió lạnh ùa vào.

Mẹ đứng bên ngoài, trong tay xách một túi vải căng phồng, tóc bị gió thổi rối, mắt đỏ hoe.

Bố đứng phía sau bà, trên người vẫn mặc chiếc áo khoác đen cũ, tay kéo vali.

Ông nhìn Chu Nghiễn Lễ một cái, không nói gì.