“Nhắc nhở: Những điều cần lưu ý của sản phụ đã được đồng bộ cho nhân viên chăm sóc. Nếu cần sửa đổi, vui lòng liên hệ chuyên viên phụ trách.”
Tôi bấm vào. Ở cuối trang có một tệp đính kèm.
“Những điều cần lưu ý khi chăm sóc sau sinh cho Hứa Chi Ninh.”
Người tải tệp lên là Thẩm Ngọc Lan.
Tên của mẹ tôi.
Nhìn ba chữ ấy, ngón tay tôi đột nhiên mất hết sức lực.
Tệp mở rất chậm.
Trong vài giây mạng còn đang xoay vòng, mẹ chồng nghe điện thoại ngoài phòng khách, giọng không hề nhỏ.
“Nhược Nghi à, hôm nay chị Hứa vẫn có thể ở bên con, con cứ yên tâm. Bên Chi Ninh không sao, nó chỉ là người trẻ nghĩ ngợi nhiều, nghe nói thông gia thuê bảo mẫu thì trong lòng hơi khó chịu.”
Bà dừng lại, sau đó bật cười.
“Không sao, mẹ biết con không dễ dàng. Con cứ dưỡng sức trước đi.”
Tôi ngồi bên giường, nghe bà từng câu từng câu an ủi Tưởng Nhược Nghi.
Con nằm trong nôi, vừa bú xong, khóe miệng còn dính một chút sữa.
Tôi lấy khăn giấy lau cho con. Cuối cùng tệp trên màn hình cũng hiện ra.
Trang đầu tiên không phải biểu mẫu.
Mà là một đoạn mẹ viết cho bảo mẫu.
“Chào chị Hứa, con gái tôi tên Hứa Chi Ninh. Từ nhỏ con bé đã bướng bỉnh, sợ làm phiền người khác, ngoài miệng lúc nào cũng nói không sao. Nếu nó bảo không cần chăm, phiền chị vẫn nhìn nó thêm một chút.”
Chỉ đọc dòng đầu tiên, mắt tôi đã hơi cay.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
“Nó sinh mổ, phản ứng với thuốc mê có thể nặng hơn người khác. Hồi nhỏ nó từng làm một tiểu phẫu, sau khi tỉnh nôn rất dữ, từ đó luôn sợ thuốc mê. Nếu nó nói buồn nôn, đừng để nó đói bụng.”
Tôi nhớ tới đêm sau khi sinh.
Sau khi thuốc mê hết tác dụng, tôi liên tục buồn nôn. Mẹ chồng nói:
“Sinh mổ ai chẳng như vậy, nhịn một chút là qua.”
Chu Nghiễn Lễ ở lại nửa đêm đầu. Sau đó bên Tưởng Nhược Nghi chuyển dạ, anh xuống dưới bệnh viện đón mẹ.
Một mình tôi nắm chặt thanh chắn giường, muốn nôn mà không nôn ra được, dạ dày như bị vặn xoắn.
Khi đó tôi không nói cho mẹ biết.
Tôi sợ bà nghe thấy sẽ rơi nước mắt qua màn hình.
Dòng tiếp theo là:
“Dạ dày nó không tốt, buổi sáng không được uống canh bổ khi bụng rỗng, rất dễ nóng ruột. Cháo kê có thể nấu đặc một chút, nó thích mềm.”
Bát cháo trên tủ đầu giường vẫn giống hệt hôm qua.
Loãng đến mức gần như không có mùi gạo.
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhớ hồi nhỏ mỗi lần đau dạ dày, mẹ đều thức dậy nấu cháo cho tôi giữa đêm.
Bà nấu cho hạt gạo bung ra, trước khi múc còn dùng lưng thìa nghiền nhẹ, sau đó thổi đến khi không còn nóng, ngồi bên giường nhìn tôi ăn hết.
Khi ấy tôi chê bà quản nhiều.
Sau này lấy chồng xa đến Bắc Thành, tôi cũng học nấu cháo.
Nhưng nấu thế nào cũng không có được vị mềm đặc giống hồi nhỏ.
Kéo xuống thêm nữa.
“Ban đêm chân nó lạnh, trong thời gian ở cữ đừng để nó đi chân trần xuống đất. Trước khi ngủ ngâm chân không được quá lâu, nhiệt độ nước đừng quá cao. Hồi nhỏ nó từng bị nước nóng làm bỏng, sau đó luôn sợ nóng.”
Chân tôi đang co dưới chăn.
Tối qua đi chân trần xuống đất bế con, đến bây giờ ngón chân vẫn lạnh.
Dép ở dưới gầm giường, không ai chú ý.
“Nó bị hạ đường huyết. Khoảng mười giờ sáng tốt nhất nên cho nó ăn nhẹ. Nó không thích nói mình đói, để đói quá tay sẽ run.”
Tôi nhìn thời gian.
Mười giờ hai mươi.
Ngón tay quả thật đang run.
“Nó đau cũng không thích khóc, sắc mặt sẽ trắng. Chị Hứa, phiền chị hỏi nó nhiều hơn.”
Sau dòng này, mẹ dường như đã dừng lại rất lâu. Cách mấy dòng bà mới viết tiếp:
“Năm đó nó lấy chồng xa, quan hệ với gia đình căng thẳng. Nếu nó không chịu nói đau, xin chị đừng trách. Từ nhỏ nó đã như vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm câu cuối.
Chữ được đánh máy, lạnh lẽo xếp trên màn hình.
Nhưng tôi như nhìn thấy mẹ ngồi bên bàn ăn trong căn nhà ở phương Nam, đeo kính lão, đưa điện thoại ra xa rồi lại kéo gần, gõ từng chữ thật chậm.
Có lẽ khi gõ đến đoạn “quan hệ với gia đình căng thẳng”, bà đã dừng rất lâu.
Bà không dám viết rằng mình vẫn quan tâm.
Cũng không dám viết rằng thật ra bà vẫn luôn ghi nhớ.
Bà chỉ nhờ một người xa lạ đừng trách tôi.
Ngoài cửa, mẹ chồng tắt điện thoại rồi đẩy cửa đi vào.
“Con ngủ chưa? Bên Nhược Nghi nói bài tập đẩy khí của chị Hứa rất hữu ích. Đợi chị ấy rảnh, cũng bảo sang dạy con.”
Bà nói nhẹ nhàng, như thể đang chia cho tôi một miếng lợi ích thừa lại sau khi người khác dùng xong.
Tôi úp điện thoại xuống chăn.
“Những điều mẹ con viết cho chị Hứa, mọi người đã đọc chưa?”
Trần Tú Cầm sững lại.
“Điều gì cần lưu ý?”
Chu Nghiễn Lễ từ phòng khách đi vào, trong tay cầm một bản hợp đồng in sẵn.
Nghe thấy lời ấy, bước chân anh dừng lại.
Tôi nhìn anh.
“Anh đã đọc chưa?”
Anh không trả lời.
Tờ hợp đồng trong tay anh bị bóp nhăn một chút.
Tôi nghĩ anh chắc chắn đã đọc.
Vì thế anh biết tôi bị hạ đường huyết, biết chân tôi lạnh, biết tôi đau cũng không nói, cũng biết điều mẹ sợ nhất chính là tôi cố chống đỡ ở nhà chồng.
Nhưng anh vẫn sắp xếp chị Hứa sang bên Tưởng Nhược Nghi.
Anh không phải không biết tôi sẽ đau.
Anh chỉ cảm thấy dù đau tôi cũng sẽ nhịn.
Trần Tú Cầm đi tới, đưa tay muốn lấy điện thoại của tôi.
