Mà là những tháng ngày thật sự.

Con được kiểm tra sức khỏe tại bệnh viện cộng đồng.

Sảnh tầng một rất náo nhiệt, khắp nơi đều là phụ huynh bế con.

Mẹ bế con xếp hàng đo chiều cao và cân nặng, tôi tới quầy điền thông tin.

Nhân viên đưa cho tôi một tờ biểu mẫu.

“Điền người liên hệ khẩn cấp. Người đầu tiên tốt nhất là người có thể nghe điện thoại bất cứ lúc nào.”

Tôi cầm bút. Khi đầu bút đặt vào ô đầu tiên, tôi dừng một chút.

Năm ngoái khi nhập viện sinh con, ô này viết tên Chu Nghiễn Lễ.

Trước đó nữa, sổ khám thai, đơn bảo hiểm, thông tin nhận hàng, dịch vụ gia đình và người chăm sóc tại bệnh viện, rất nhiều nơi đều là tên anh.

Khi ấy tôi cho rằng hôn nhân chính là điền tên một người vào vị trí khẩn cấp nhất trong cuộc sống.

Sau này tôi mới biết, tên viết ở đó không có nghĩa là người ấy thật sự sẽ tới.

Tôi cúi đầu, viết vào mục người liên hệ thứ nhất:

Hứa Chi Ninh.

Số điện thoại là số của chính tôi.

Nhân viên nhìn một cái.

“Người liên hệ thứ nhất là bản thân cô sao?”

Tôi gật đầu.

“Vâng, lúc nào tôi cũng nghe máy.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Tôi điền Thẩm Ngọc Lan vào ô thứ hai.

Ô thứ ba viết Hứa Kiến Thành.

Khi viết đến tên bố, vừa hay ông bế con đi tới.

“Viết tên bố làm gì?”

Tôi xoay biểu mẫu cho ông xem.

“Người liên hệ khẩn cấp.”

Ông lập tức nhíu mày.

“Bố có biết làm mấy thủ tục này đâu.”

Ngoài miệng nói như vậy, ông lại ghé tới nghiêm túc nhìn số điện thoại.

“Số viết đúng rồi.”

Mẹ bật cười.

“Vừa rồi còn nói không biết.”

Bố bế con, mặt không cảm xúc đưa cốc nước cho tôi.

“Bố chỉ xem số, đâu nói bố biết chăm trẻ.”

Con đưa tay muốn giật kính của ông.

Ông lập tức cúi đầu, giọng mềm mại đến mức không giống bình thường.

“Ấy ấy, không được giật kính của ông ngoại.”

Mẹ nhìn ông, cười đến run vai.

Tôi cúi đầu giao biểu mẫu cho nhân viên.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi vô cùng yên tĩnh.

Tôi không phải chạy trốn khỏi nhà họ Chu để trở về nhà họ Hứa, tiếp tục trốn sau lưng bố mẹ.

Tôi chỉ cuối cùng cũng hiểu rằng người liên hệ đầu tiên trong cuộc sống của mình phải là chính mình.

Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ nói con phát triển rất tốt.

Mẹ nghe xong còn vui hơn tôi, ôm con hôn liên tục.

Bố cầm sổ kiểm tra, xem từ đầu đến cuối.

“Chiều cao này có phải hơi cao không?”

Bác sĩ cười nói:

“Vẫn trong phạm vi bình thường.”

Ông gật đầu.

“Vậy là được.”

Trên đường về nhà, Chu Nghiễn Lễ gọi video.

Tôi nghe máy.

Nhìn thấy anh, con vẫy vẫy tay.

Chu Nghiễn Lễ mỉm cười ở đầu bên kia, trong mắt vẫn hơi đỏ.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Con không hiểu, chỉ cầm vỏ điện thoại của tôi gặm.

Chu Nghiễn Lễ hỏi:

“Kiểm tra thế nào?”

“Rất tốt.”

Sau khi hai chữ ấy được nói ra, tôi dừng lại một chút.

Dường như anh cũng nhận ra, cười khổ.

“Lần này thật sự rất tốt sao?”

Tôi nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ liên tục lướt qua.

“Vâng, thật sự rất tốt.”

Anh im lặng vài giây.

“Chi Chi, anh đã nhận được giấy tờ từ phía luật sư. Thời gian thăm con, anh sẽ phối hợp.”

“Được.”

“Còn nữa…”

Anh dừng một chút.

“Gần đây công việc của em có thuận lợi không?”

Tôi nói:

“Thuận lợi.”

Lần này, tôi không nói dối để bất kỳ ai yên tâm.

Cũng không cố nói nặng để chứng minh mình sống tốt thế nào sau khi rời khỏi anh.

Tôi chỉ trả lời đúng sự thật.

Chu Nghiễn Lễ nhìn đứa trẻ trong màn hình, giọng thấp xuống.

“Vậy thì tốt.”

Sau khi tắt cuộc gọi, mẹ nhìn tôi.

“Cậu ta lại hỏi về đứa bé à?”

“Vâng.”

“Con nghĩ thế nào?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

Trước đây bà rất ít khi hỏi tôi như thế.

Bà sợ hỏi quá nhiều, sợ tôi cảm thấy bà lại muốn can thiệp vào hôn nhân của mình.

Bây giờ hỏi xong, bà cũng không vội thay tôi đưa ra kết luận.

Tôi nói:

“Cứ làm theo thỏa thuận. Con đến lúc cần gặp bố thì để gặp, những chuyện khác từ từ giải quyết.”

Mẹ gật đầu.

“Trong lòng con biết mình muốn gì là được.”

Bố lái xe phía trước, nghe đến đây thì chen vào.

“Không biết cũng có thể hỏi luật sư, đừng tự mình cố chịu.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Con biết rồi.”

Buổi tối, gia đình tổ chức sinh nhật cho con.

Không mở tiệc lớn, chỉ mua một chiếc bánh nhỏ.

Mẹ làm một bàn thức ăn, có cháo cá, sườn hấp và món củ sen nhồi gạo nếp hoa mộc mà hồi nhỏ tôi thích ăn.

Ngoài miệng bố chê nến trẻ con, nhưng lúc tắt đèn lại tích cực hơn bất cứ ai.

Con ngồi trên ghế trẻ em, bị chú thỏ nhỏ trên bánh hấp dẫn, đưa tay định bốc kem.

Mẹ vội ngăn lại.

“Đợi đã, chưa chụp ảnh.”

Bố đã giơ điện thoại lên.

“Nhìn vào đây.”

Tôi ngồi bên cạnh con, nhìn một người luống cuống thắp nến, một người cố gắng chọc cho đứa trẻ cười.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc chăm sóc hậu mãi của cơ sở bảo mẫu sau sinh.

“Cô Hứa, đã tròn một năm kể từ khi dịch vụ chăm sóc sau sinh của cô kết thúc. Chúc cô và em bé có cuộc sống thuận lợi. Nếu cần tư vấn chăm sóc trẻ, vui lòng để chính người liên hệ xác nhận.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy, trong giây lát có chút thất thần.

Một năm trước, chỉ vì một tin nhắn thay đổi người liên hệ, tôi đã khóc đến mức không thể nói nên lời trong trung tâm chăm sóc sau sinh.