Ngày Lục Trầm Chu tìm đến Nam Thành, tôi đang tập cầm bút trong phòng làm việc.

Sau phẫu thuật, tay phải của tôi luôn run rẩy.

Văn Nghiễn không thúc giục, chỉ đặt một chồng sách tranh thiếu nhi bên cạnh bàn.

“Hôm nay cứ tìm lỗi chính tả trước. Khi tay ổn định rồi hãy vẽ.”

Tôi vừa mở trang đầu tiên, cửa đã bị đẩy ra.

Lục Trầm Chu mang theo hơi lạnh đứng ngoài cửa, dưới chân là hộp giữ nhiệt và chiếc hòm đựng đồ vẽ cũ. Anh tìm được nơi này từ danh sách tác giả công khai.

Nhìn thấy Văn Nghiễn, ánh mắt anh lập tức lạnh xuống.

“Chẳng trách em không chịu về nhà.”

“Hóa ra đã tìm sẵn người tiếp theo cho mình rồi.”

Văn Nghiễn ngước mắt nhìn anh, không nói gì.

Tôi khép cuốn sách lại.

“Ra ngoài nói chuyện.”

Trên hành lang, Lục Trầm Chu mở hòm, những dụng cụ vẽ bị cất đi sau khi kết hôn đã được lau chùi rất sạch.

“Em luôn muốn vẽ lại, anh đã mang đồ đến.”

Anh lại mở hộp giữ nhiệt.

Canh sườn hầm củ sen bốc hơi nóng, không có hạt tiêu, lát củ sen được cắt rất mỏng.

“Anh hầm sáu tiếng.”

“Trước đây lúc em ăn uống không ngon, uống món này là hiệu quả nhất.”

Tôi đậy nắp hộp lại, đẩy về phía anh.

“Mang đi.”

Sự mong đợi trên mặt Lục Trầm Chu cứng lại.

“Trước đây em rất thích.”

“Trước đây em cũng rất thích anh.”

Hơi thở của anh khựng lại. Rất lâu sau, anh mới nặn ra một nụ cười khó coi.

“Chỉ mới rời đi mấy ngày mà nói chuyện đã cay nghiệt như vậy.”

“Văn Nghiễn dạy em sao?”

“Không liên quan đến anh ấy.”

“Không liên quan mà anh ta đi tái khám cùng em, lấy thuốc giúp em?”

Lục Trầm Chu hạ thấp giọng, bước lên một bước.

“Chúng ta vẫn chưa ly hôn.”

“Bây giờ em đã vội cho anh ta bước vào, không sợ người khác chê cười sao?”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Lúc anh bế Trình Vụ vào phòng ngủ chính, anh có sợ người khác cười nhạo em không?”

Sắc mặt anh nhanh chóng tái đi.

Lục Trầm Chu đưa tay định nắm cổ tay tôi.

Động tác mới thực hiện được một nửa, cơ thể tôi đã phản xạ lùi về sau.

Hành lang bên ngoài phòng phẫu thuật ngày hôm ấy, lực tay khi anh gỡ từng ngón tay của tôi ra, hình ảnh máu thấm đẫm ga giường đồng loạt ùa về.

Tôi bắt đầu run rẩy, ngay cả nhịp thở cũng trở nên dồn dập.

Lục Trầm Chu cứng đờ tại chỗ.

“Tri Ý?”

Anh muốn đến gần nhưng lại buộc phải dừng lại dưới ánh mắt hoảng sợ của tôi.

“Em sợ anh sao?”

Tôi không nói nên lời.

Văn Nghiễn bước ra khỏi phòng làm việc, đặt thuốc và nước ấm lên chiếc bàn bên cạnh.

“Tống Tri Ý, nhìn con số trên cửa.”

“Chậm rãi hít thở, không cần nói.”

Anh không chạm vào tôi, chỉ đứng cách hai bước, cùng tôi đếm những ngọn đèn trên tường.

Lục Trầm Chu đứng bên cạnh, trơ mắt nhìn tôi vì một động tác của anh mà sợ đến mức mặt trắng bệch.

Nửa giờ sau, khi đi ngang qua cầu thang, tôi nghe thấy anh khàn giọng nói:

“Anh đi tìm cô ấy, chưa bao giờ nghĩ em sẽ xảy ra chuyện.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt là vẻ chật vật không thể che giấu.

“Tại sao em nhất định phải tính tất cả hậu quả lên đầu anh?”

“Bởi người gỡ tay em ra là anh.”

Lục Trầm Chu sững sờ.

“Anh đã đưa Trình Vụ ra nước ngoài, căn nhà cũng được rao bán rồi.”

“Sau này không gặp cô ấy, không nghe điện thoại. Em còn muốn anh phải lựa chọn thế nào?”

“Ngày em cần anh nhất, anh đã bỏ đi.”

Tôi nhìn anh.

“Bây giờ quay lại thì để ai xem?”

Yết hầu Lục Trầm Chu chuyển động.

“Anh có thể đợi.”

“Em đã đợi anh năm năm.”

Tôi đẩy cửa phòng làm việc.

Trước khi khe cửa khép lại, anh đột nhiên hỏi: “Đôi tất của con, em có mang đi không?”

Bước chân tôi khựng lại.

“Vứt đi.”

Lục Trầm Chu cúi đầu nhìn chiếc hòm đựng đồ vẽ dưới chân, rất lâu không nói gì.

Ngày hôm sau, anh chỉ để lại chiếc hòm ở quầy lễ tân.

Mặt trong nắp hòm có dán một mảnh giấy ghi chú.

【Tri Ý, anh không biết phải làm thế nào mới có thể khiến em không còn sợ anh.】

Tôi vứt mảnh giấy đi, giữ lại chiếc hòm.

Những cây bút ấy vốn thuộc về tôi.

Khi Lục Trầm Chu đặt máy ghi âm lên bàn, trong mắt anh chằng chịt tơ máu.

“Em đã gặp bác sĩ tâm lý suốt hai năm?”

Anh đột ngột nhấn nút phát.

Trong đoạn ghi âm, tôi nghẹn ngào hỏi: “Trầm Chu, tối nay anh có thể về sớm một chút không?”

“Trình Vụ bị người ta quấy rối trong quán bar. Em uống thuốc đi, đừng lại suy nghĩ lung tung.”

Lục Trầm Chu tắt đoạn ghi âm, yết hầu chuyển động.

“Tại sao em không nói với anh một câu nào?”

“Em đã nói rồi.”

“Em chỉ nói mình không ngủ được. Ai biết em sẽ bệnh đến mức này?”

“Em còn nói em không chịu đựng nổi nữa.”

Lục Trầm Chu cứng người.

Tôi nhìn anh.

“Anh bảo em đừng diễn.”

“Khi ấy anh tưởng em chỉ muốn anh quay về.”

“Đúng.”

Tôi khẽ cười.

“Muốn chồng mình quay về, đúng là em đã đòi hỏi quá đáng.”

“Tri Ý, anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh há miệng nhưng không nói được gì.

Tiếng bước chân vang lên.

Trình Vụ kéo vali dừng trước cửa, đôi mắt sưng lên rất rõ.

“Trầm Chu, tối nay em ra nước ngoài.”

Nhìn thấy cô ta, sắc mặt Lục Trầm Chu lập tức lạnh xuống.

“Ai cho em đến đây?”

“Em đến trả một thứ.”

Trình Vụ đập một tờ giấy hẹn nội soi dạ dày lên bàn.

“Ngày phẫu thuật, chính anh đã đặt lịch bệnh viện cho em.”