Nhưng tôi có thể cảm nhận được—một số thứ đang thay đổi.
Gặp người trên hành lang, không còn là “cái người kia” nữa.
Có vài y tá lạ mặt sẽ gọi một tiếng “bác sĩ Thẩm”. Bác sĩ nội trú Tưởng Trì chủ động tìm tôi thảo luận ca bệnh. Ngay cả cô ở căng tin cũng múc thêm cho tôi nửa muỗng thịt kho tàu.
Một cảm giác vi diệu, đang đi lên, được người khác công nhận.
Tôi tự nhủ đừng bay bổng.
Nhưng cảm giác yên ổn kiểu “cuối cùng cũng đứng vững được một chút” là thật.
Tối thứ năm, ngày mười lăm tháng mười một.
Tôi vừa tan làm, đang thay quần áo trong phòng thay đồ chuẩn bị về ký túc xá.
Điện thoại reo.
Số lạ.
“A lô?”
“Xin hỏi có phải bác sĩ Thẩm Yến không?” Đối phương là giọng nữ, mang theo tiếng nức nở.
“Tôi đây. Chị là ai?”
“Bác sĩ Thẩm, tôi là chị gái của bệnh nhân giường số chín EICU ban ngày… Chiều nay em gái tôi xuất viện rồi, tôi muốn trực tiếp cảm ơn cô—”
“Không cần khách sáo, đây là việc tôi nên làm.”
“Không phải, bác sĩ Thẩm.” Giọng chị ấy hạ thấp, vội vàng ngắt lời tôi, “Tôi không phải đến cảm ơn. Tôi muốn nói với cô một chuyện.”
Động tác cởi cúc áo của tôi dừng lại.
“Chuyện gì?”
“Em rể tôi… ngày xảy ra chuyện, camera công ty anh ta quay được cảnh anh ta đổ thứ gì đó vào cốc của em gái tôi. Chứng cứ này đã nộp cho cảnh sát rồi. Nhưng hôm nay… hôm nay tôi nhận được một cuộc điện thoại.”
Chị ấy hít vào một hơi, giọng run lên.
“Một người đàn ông gọi đến, không nói tên. Hắn nói nếu chúng tôi tiếp tục phối hợp với cảnh sát truy cứu, hắn sẽ khiến em gái tôi ‘chết trong dư luận xã hội’. Hắn nói hắn có… một vài ảnh riêng tư của em gái tôi.”
Tôi nhíu mày: “Đây là uy hiếp nhân chứng. Chị báo cảnh sát chưa?”
“Báo rồi. Nhưng cảnh sát nói trong thời gian ngắn không tra được nguồn số điện thoại, bảo chúng tôi chú ý an toàn trước. Bác sĩ Thẩm, tôi không phải đến cầu xin cô giúp đỡ, tôi chỉ sợ—tôi sợ tên súc sinh đó không bị giam được mấy ngày sẽ ra ngoài. Tôi sợ sau khi hắn ra ngoài sẽ trả thù em gái tôi.”
Tôi siết điện thoại, im lặng mấy giây.
“Em gái chị hiện đang ở đâu?”
“Ở nhà tôi.”
“Được. Chị nghe tôi nói—thứ nhất, giữ lại tất cả ghi âm cuộc gọi và tin nhắn. Thứ hai, chuyện này có thể thông báo cho viện kiểm sát, đầu độc cộng thêm uy hiếp nhân chứng, tính chất sẽ nâng cấp. Thứ ba, nếu có bất kỳ khó chịu nào về cơ thể, lập tức đến tìm tôi.”
“Vâng… vâng, cảm ơn bác sĩ Thẩm…”
Cúp điện thoại.
Tôi ngồi trên ghế dài trong phòng thay đồ, rất lâu không động đậy.
Người đàn ông đó.
Liên tục một tháng, mỗi ngày bỏ thuốc diệt chuột vào cốc nước của vợ.
Tính toán chính xác liều lượng, tích lũy mạn tính, chờ cô ấy một ngày nào đó đột nhiên “chết tự nhiên”.
Bị phát hiện rồi, phản ứng đầu tiên không phải nhận tội—mà là uy hiếp.
Tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần rồi.
Cấp cứu là một tấm kính chiếu yêu.
Người chồng sau khi uống rượu đánh vợ trước mặt bác sĩ lại khóc lóc thảm thiết nói “tôi không cố ý”.
Người cha đánh con đến xuất huyết nội sọ thì liên tục nhấn mạnh “nó tự ngã”.
Cái ác trên đời này không phải lúc nào cũng xuất hiện dưới dáng vẻ của kẻ ác. Nó giấu trong chiếc cốc nước thường ngày, giấu trong nụ cười của người nằm cạnh gối.
Những dòng chữ tôi có thể nhìn thấy chỉ có thể cứu thân thể.
Nhưng không cứu được lòng người.
Hít sâu một hơi.
Không nghĩ nữa.
Về ngủ thôi.
【Chương 6】
Ngày hai mươi tháng mười một.
Tôi ở EICU tròn một tháng.
Hôm đó hiếm khi Phương Chính Thanh không đến khoa—nghe nói là đi gặp người nào đó. Trình Dục thay ca.
Mười giờ sáng, tôi đang làm siêu âm tại giường cho giường số bảy để đánh giá thì y tá Tiểu Lâm xông vào:
“Bác sĩ Thẩm! Khoa Cấp cứu gọi điện đến, nói có một nhóm lớn thương binh sắp đến! Tai nạn giao thông! Xe buýt lật!”
Tôi đặt đầu dò xuống: “Bao nhiêu người?”
“Khoa Cấp cứu nói đợt đầu ít nhất mười hai người, bị thương nặng năm đến sáu người. Phòng cấp cứu của họ không đủ chỗ, hỏi EICU chúng ta có thể nhận không—”
“Thầy Trình đâu?”
“Bác sĩ Trình đang xử lý đặt nội khí quản cho giường số một, không thoát ra được.”
Tôi nhìn EICU một cái—hiện tại tám giường đã đầy sáu giường, còn hai giường trống có thể tiếp nhận. Nhưng nếu thương nặng năm đến sáu người, chỗ này không đủ.
“Nói với khoa Cấp cứu, chúng ta nhận hai người nặng nhất. Những người còn lại phân luồng đến ICU tổng hợp và ICU ngoại khoa. Tôi xuống phân loại.”
“Cô?” Tiểu Lâm do dự một chút, “Một bác sĩ quy bồi như cô có thể—”
“Thầy Trình không đi được. Đợi điện thoại của tôi.”
Tôi vớ lấy áo blouse chạy xuống khoa Cấp cứu.
Thang máy quá chậm, tôi đi cầu thang. Từ tầng ba xuống tầng một, một hơi lao xuống.
Đẩy cửa sảnh cấp cứu ra—
Một mảng hỗn loạn.
Cáng, giường đẩy, vết máu, tiếng khóc gọi. Lính cứu hỏa vẫn đang chuyển người vào. Trên đất đặt thẻ phân loại—đỏ, vàng, xanh.
Khu vực thương nặng màu đỏ đã đặt bốn người.
Tôi bước nhanh tới, ánh mắt quét qua từng người bị thương.
Người thứ nhất: nam, hơn bốn mươi tuổi, vết thương hở vùng bụng, ruột lòi ra ngoài. Dòng chữ trên đầu—【Sốc mất máu. Đếm ngược tử vong: 47 phút.】
