Ngày đầu tiên, sau khi dẫn tôi đi buồng tám giường bệnh, ông đứng ở trạm y tá, hai tay đút trong túi áo blouse, hỏi tôi: “Cô cảm thấy cô khác gì những bác sĩ quy bồi khác?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Tôi phán đoán nhanh hơn.”
“Vì sao nhanh?”
Bởi vì tôi có thể nhìn thấy đếm ngược. Nhưng lời này không thể nói.
“… Trực giác cộng với bằng chứng. Khi gặp tổ hợp dấu hiệu bất thường, tôi sẽ ưu tiên cân nhắc bệnh có khả năng gây tử vong rồi mới loại trừ.”
Phương Chính Thanh nhìn chằm chằm tôi mấy giây.
“Trực giác của cô không bình thường.” Ông nói, “Tuần trước là bóc tách, tuần này là viêm nắp thanh quản cấp tính, hai lần đều là người khác nhìn nhầm. Cô nhìn thấy thứ gì mà người khác không nhìn thấy?”
Tim tôi đập mạnh một cái.
“… Kinh nghiệm khác nhau, góc độ quan sát khác nhau.”
“Cô mới quy bồi năm nhất, kinh nghiệm gì?”
Tôi ngậm miệng.
Phương Chính Thanh không truy hỏi. Ông đổi chủ đề: “Ở chỗ tôi, mọi xử trí của cô tôi đều sẽ xem. Làm đúng là công của cô, làm sai tôi gánh. Nhưng có một điều—không được giấu tôi. Bất cứ phán đoán nào, bất cứ nghi ngờ nào, đều phải nói với tôi ngay lập tức.”
“Rõ.”
“Được. Từ mai bắt đầu, cô phụ trách giường số ba và giường số bảy.”
Giường số ba là một bà cụ sốc nhiễm khuẩn, giường số bảy là một thanh niên bị chấn thương sọ não nặng.
Tôi đi đến bên giường họ.
Trên đầu giường số ba không có chữ.
Trên đầu giường số bảy cũng không có chữ.
Tạm thời an toàn.
Hai tuần tiếp theo, những ngày ở EICU phong phú hơn tôi tưởng rất nhiều.
Phương Chính Thanh dạy không hề qua loa như Triệu Duệ Minh—ông thật sự dạy. Theo dõi huyết động học xem thế nào, thông số máy thở điều chỉnh ra sao, thuốc vận mạch chuẩn liều thế nào, khi nào làm siêu âm tại giường để đánh giá thể tích tuần hoàn…
Ông giảng rất nhanh, không lặp lại, giảng xong là kiểm tra. Trả lời không được ông sẽ không mắng, nhưng sẽ dùng một ánh mắt kiểu “cô về đọc sách đi” nhìn tôi.
Ánh mắt đó còn đáng sợ hơn bị mắng.
Tôi liều mạng đọc sách, liều mạng ghi chép.
Mỗi ngày ngủ bốn năm tiếng.
Nhưng trạng thái ngược lại còn tốt hơn lúc ở khoa Cấp cứu thông thường.
Bởi vì ở đây không ai xem thường tôi.
Phương Chính Thanh dùng tôi như nửa bác sĩ nội trú. Ông dám buông tay để tôi làm thao tác xâm lấn—dưới sự giám sát toàn trình của ông. Chọc tĩnh mạch sâu, đặt catheter động mạch, dẫn lưu kín khoang màng phổi…
“Tay rất vững.” Có một lần ông nói, “Kiểu tuyển thủ thiên phú.”
Đó là lời khen cấp cao nhất từ cấp trên mà tôi từng nghe.
Ngày tám tháng mười một.
Ngày thứ mười hai vào EICU.
Sáng hôm đó, Phương Chính Thanh không có mặt. Ông đến tỉnh dự hội nghị học thuật, để lại một bác sĩ nội trú ba năm kinh nghiệm tên Trình Dục trông khoa.
Trình Dục ba mươi mốt tuổi, mặt dài, đeo kính, tính tình ôn hòa, thuộc kiểu người tốt không nổi bật cũng không phạm sai lầm.
Anh ta nói với tôi: “Hôm nay chắc không có chuyện gì, ca đau ngực nhập vào tối qua đã loại trừ ACS rồi, chỉ chờ chuyển về phòng bệnh thường.”
Tôi “ừ” một tiếng, đi thay thuốc cho giường số bảy.
Mười giờ rưỡi.
Phòng cấp cứu gọi điện, muốn chuyển một bệnh nhân mới vào EICU.
Suy đa cơ quan, nghi ngờ trúng độc.
Trình Dục nghe điện thoại, nhíu mày: “Trúng độc? Độc gì?”
“Không xác định. Bệnh nhân là nữ, ba mươi hai tuổi, sáng nay được đồng nghiệp phát hiện hôn mê trong văn phòng. Hiện tại huyết áp thấp, rối loạn nhịp tim, chức năng đông máu sụp đổ toàn diện. Bên cấp cứu không giữ ổn định được nữa, yêu cầu chuyển lên.”
“Được, nhận.”
Mười một giờ, giường chuyển bệnh được đẩy vào.
Bệnh nhân được đẩy đến giường số chín. Tôi đi sau Trình Dục treo dịch, nối máy theo dõi.
Tôi ngước mắt nhìn một chút.
Một người phụ nữ trẻ, ba mươi hai tuổi, trang điểm tinh tế nhưng đã bị mồ hôi và mặt nạ oxy làm nhòe đi. Môi trắng bệch, tứ chi lạnh ngắt, nhịp tim trên máy theo dõi là 143 lần một phút, huyết áp 72 trên 45.
Sau đó tôi nhìn thấy dòng chữ trên đỉnh đầu cô ấy.
【Trúng độc thuốc diệt chuột bromadiolone. Cạn kiệt yếu tố đông máu. Đếm ngược xuất huyết đa cơ quan: 4 giờ 17 phút.】
Bốn giờ mười bảy phút.
Không quá gấp. Nhưng nếu phán đoán sai hướng, bốn tiếng sẽ trôi qua trong chớp mắt.
Thông tin mấu chốt: bromadiolone.
Đây là một loại thuốc diệt chuột chống đông thế hệ thứ hai. Thời gian bán hủy cực dài, có thể lên đến vài tuần. Nó sẽ làm cạn kiệt các yếu tố đông máu phụ thuộc vitamin K, dẫn đến xuất huyết toàn thân ở các cơ quan.
Nếu không biết là độc chất này, xử lý theo quy trình trúng độc thông thường—căn bản không kịp.
Mà thông tin này, nếu dựa vào xét nghiệm độc chất học thông thường, ít nhất phải một hai ngày mới có kết quả.
Tôi nhìn Trình Dục.
Anh ta đang lật hồ sơ chuyển đến từ khoa Cấp cứu, mày nhíu chặt: “Rối loạn đông máu không rõ nguyên nhân… INR lớn hơn 10? Cái này cũng quá vô lý rồi. DIC? Nhưng DIC thường có nguyên nhân nhiễm trùng hoặc chấn thương mà…”
“Thầy Trình.” Tôi mở miệng, “Có thể nào là trúng độc thuốc diệt chuột chống đông không?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, sững ra một chút: “Cái gì?”
