Ông nhìn CTA trên điện thoại một cái, lại nhìn nhịp tim trên máy theo dõi một cái.

“Làm tốt lắm.” Ông nói ba chữ, sau đó nhận lấy giường đẩy, dẫn y tá trực phòng mổ biến mất dưới đèn không bóng.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào tường, trượt ngồi xuống đất.

Hai chân run lên.

Hàng chữ đỏ như máu kia, ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại—

Biến mất.

Đếm ngược về không biến thành một hàng chữ mới.

【Bệnh nhân đã thoát khỏi nguy cơ tử vong tức thì. Tiên lượng cuối cùng phụ thuộc vào kết quả phẫu thuật.】

Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Hành lang yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng dòng điện của đèn huỳnh quang.

Tôi ngồi dưới đất, bình tĩnh lại rất lâu mới đứng dậy.

Đây là lần đầu tiên tôi dùng năng lực này cứu được một người.

Cũng là lần đầu tiên tôi vượt cấp qua bác sĩ hướng dẫn, gọi thẳng điện thoại cho chủ nhiệm khoa.

Tôi biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì.

Triệu Duệ Minh sẽ nổi điên.

Điều dưỡng trưởng sẽ tìm tôi nói chuyện.

Cái nhãn “bác sĩ quy bồi không biết quy củ” sẽ dán lên người tôi.

Nhưng người đó sống rồi.

Bốn mươi sáu tuổi, trên có già dưới có trẻ.

Ông ta sống rồi.

Năm giờ rưỡi sáng, ca phẫu thuật kết thúc.

Khi Chu Yến Bình đi ra khỏi phòng phẫu thuật, tóc bị mũ phẫu thuật ép đến rối tung, trông mệt mỏi, nhưng trong mắt mang theo loại bình tĩnh đặc trưng sau khi phẫu thuật thành công.

Ông nhìn thấy tôi vẫn đứng ở hành lang, nhướng mày một cái.

“Không về nghỉ à?”

“Đợi kết quả.”

“Thay mạch máu nhân tạo, động mạch chủ lên cộng với cung động mạch. Rất thành công.” Ông kéo khẩu trang xuống, “Muộn thêm mười phút nữa, trong lúc mổ sẽ vỡ trực tiếp, thần tiên cũng khó cứu.”

Mười phút.

Tôi nuốt nước bọt.

“Chủ nhiệm Chu, cảm ơn ông.”

Ông nhìn tôi một lát, trong ánh mắt có ý dò xét.

“Cô là bác sĩ quy bồi năm mấy?”

“Năm nhất.”

“Trường nào?”

“Đại học Y tỉnh. Học liền bậc cử nhân và thạc sĩ.”

“Ừ.” Ông gật đầu, không nói thêm, xoay người đi.

Đi được hai bước lại dừng lại, đầu cũng không ngoảnh, ném lại một câu:

“Tôi nhớ cô rồi. Thẩm Yến.”

【Chương 2】

Tôi cứ tưởng kết quả của chuyện này là được khen ngợi.

Ngây thơ rồi.

Chín giờ sáng hôm sau, mặt Triệu Duệ Minh u ám đến mức có thể nhỏ nước.

Anh ta gọi tôi vào phòng giảng dạy, đóng cửa lại, mở miệng đã mắng xối xả: “Thẩm Yến, em nói cho tôi biết, ai cho em cái gan nửa đêm nửa hôm gọi điện cho chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch?”

Tôi đứng đối diện bàn, không ngồi, nhìn anh ta.

“Thầy Triệu, bệnh nhân là bóc tách Stanford type A.”

“Kết quả đúng không có nghĩa là quy trình của em đúng!” Anh ta vỗ một cái lên bàn, nắp tách trà bật lên, “Em là bác sĩ quy bồi! Trên em có bác sĩ nội trú, trên bác sĩ nội trú có bác sĩ điều trị chính, trên bác sĩ điều trị chính mới là chủ nhiệm! Em bỏ qua tất cả mọi người, trực tiếp liên hệ Chu Yến Bình, em đặt tôi ở đâu?”

“Em đã gọi điện cho thầy—”

“Tôi đã bảo em theo dõi—”

“Thầy Triệu.” Tôi nhìn anh ta, “Thầy nói là sáng mai chụp CT. Bệnh nhân đó không đợi được đến sáng mai.”

“Sao em biết không đợi được? Một bác sĩ quy bồi như em, em chắc chắn phán đoán của mình như vậy à?”

Tôi im lặng trong chốc lát.

Giải thích với anh ta thế nào? Nói tôi nhìn thấy đếm ngược à?

“Chênh lệch huyết áp hai chi trên 48, đau kiểu xé rách, đây là chỉ định được viết rõ ràng trắng đen trong sách giáo khoa—”

“Sách giáo khoa?” Triệu Duệ Minh cười lạnh một tiếng, “Em cầm sách giáo khoa ra dạy tôi làm việc? Tôi làm ở khoa Cấp cứu mười hai năm rồi, em đến được mấy tháng?”

Tôi không nói nữa.

Vì tôi biết bản chất của chuyện này không phải đúng sai.

Là thể diện.

Là một bác sĩ quy bồi khiến một bác sĩ điều trị chính mất mặt trước toàn khoa.

“Chuyện này tôi sẽ viết vào đánh giá quy bồi của em.” Anh ta chỉ vào tôi, “Sau này trực ca, bất cứ xử trí nào cũng phải báo tôi trước. Tôi nói không làm, em không được làm. Nghe hiểu chưa?”

Tôi siết nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.

“Nghe hiểu rồi.”

Anh ta phất tay bảo tôi ra ngoài.

Khi tôi xoay người kéo cửa ra, nghe thấy phía sau anh ta lẩm bẩm một câu: “Không biết trời cao đất dày.”

Cửa đóng lại.

Ngoài hành lang người đến người đi.

Tôi đứng mấy giây, hít sâu một hơi, rồi đi nhận ca.

Chuyện này lan rất nhanh trong khoa.

Có mấy phiên bản.

Có người nói tôi là đứa mới đến đầu óc nóng vội, nửa đêm làm loạn suýt dọa người ta chết khiếp. Có người nói tôi gặp vận chó ngáp phải ruồi, đụng trúng bóc tách thật, nếu không thì đã thành tranh chấp y khoa. Cũng có người nói tôi vượt cấp gọi điện là không hiểu quy củ.

Không ai nói “Thẩm Yến đã cứu một mạng người”.

Ít nhất trong nội bộ khoa Cấp cứu, không ai nói như vậy.

Ngược lại chị Lưu lén nói với tôi một câu: “Bác sĩ Thẩm, hôm nay người nhà bệnh nhân đó đến tặng cờ cảm ơn. Bác sĩ Triệu nhận rồi, treo trong phòng làm việc của anh ta.”

Tôi sững ra một chút.

Sau đó cười cười, không nói gì.

Cờ cảm ơn viết tên ai tôi không biết. Dù sao cũng sẽ không phải tên tôi.

Quy bồi mà.

Vốn dĩ không xứng có tên.

Một tuần tiếp theo, thái độ của Triệu Duệ Minh với tôi tệ đi rõ rệt bằng mắt thường.

Trước kia là phớt lờ.

Bây giờ là chèn ép.