Khi Chu Yến Bình chuyển email cho tôi, kèm theo một dòng: 【Chúc mừng. Vòng đầu chỉnh sửa nhỏ, cơ bản tương đương nhận. Sửa xong gửi lại, trong vòng hai tuần sẽ đăng.】

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “chỉnh sửa nhỏ” rất lâu.

EHJ.

Chỉ số ảnh hưởng 39,3.

Trong thời gian còn đang quy bồi, tác giả thứ nhất, đăng trên tạp chí hàng đầu toàn cầu trong lĩnh vực tim mạch.

Tốc độ chuyện này truyền ra ngoài nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

Bởi vì Chu Yến Bình nhắc một câu trong cuộc họp khoa.

Sau đó cả bệnh viện đều biết.

“Bác sĩ quy bồi khoa Cấp cứu kia á? EHJ?”

“Đùa gì vậy… chủ nhiệm của chúng tôi đến giờ còn đang bị JAMA từ chối kia kìa…”

“Không phải nói là Phương Chính Thanh hướng dẫn sao? Chủ nhiệm Phương nhặt được báu vật gì vậy?”

Tiếng bàn tán giống như tơ liễu mùa xuân, bay khắp nơi.

Tôi vẫn cúi đầu làm việc như thường.

Phương Chính Thanh nói rồi—khiêm tốn làm việc, để thành tích bịt miệng người khác.

Nhưng có những cái miệng, thành tích không bịt được.

Ngày mười bốn tháng tư.

Tôi đang thay catheter tĩnh mạch trung tâm cho giường số ba trong EICU. Ngoài cửa truyền đến một trận xôn xao bất thường.

Các y tá thì thầm với nhau.

Tiểu Lâm thò đầu vào: “Bác sĩ Thẩm… ngoài cửa có người tìm cô.”

“Ai?”

“Nói là… mẹ cô.”

Tay tôi dừng lại.

Động tác thay catheter khựng ở bước sát trùng.

“… Bảo bà ấy ngồi ở khu chờ người nhà một lát. Tôi xử lý xong bên này sẽ qua.”

“Vâng.”

Động tác trên tay khởi động lại. Sát trùng, trải khăn, chọc kim, đặt ống, cố định, dán băng.

Một bộ quy trình hoàn thành máy móc mà trôi chảy.

Nhưng nhịp tim của tôi nhanh hơn bình thường ít nhất hai mươi nhịp.

Mẹ tôi.

Người ba năm chưa gặp.

Nói chính xác—từ sau khi thi đại học, tôi cầm học bổng toàn phần rời khỏi căn nhà đó, tôi chưa từng trở về.

Tết không về. Điện thoại không nghe. WeChat đã xóa một chiều từ lâu.

Bà tìm được đến đây bằng cách nào?

Tôi tháo găng, rửa tay, hít sâu một hơi, đi ra khỏi EICU.

Trên ghế nhựa ở khu chờ người nhà có một người phụ nữ đang ngồi.

Hơn năm mươi tuổi, gầy, gò má cao, mặc một chiếc áo khoác đỏ sẫm đã giặt đến xù lông. Trong tay siết một túi nylon màu đen, khớp ngón tay thô to, là bàn tay quanh năm làm việc nặng.

Thấy tôi đi ra, bà lập tức đứng bật dậy.

“Yến…”

Tôi đứng cách ba mét, không lại gần.

“Bà tìm được đến đây bằng cách nào?”

Vành mắt bà đã đỏ: “Mẹ đến trường con hỏi… họ nói con đang quy bồi ở bệnh viện này… Yến Yến, mẹ tìm con lâu lắm rồi…”

“Có việc?”

Bà bị giọng điệu của tôi nghẹn lại. Môi run rẩy hé ra, giơ túi nylon trong tay lên.

“Mang cho con chút thịt xông khói ở nhà… hồi nhỏ con thích ăn nhất…”

“Tôi không ăn.” Tôi nói, “Có việc nói việc. Không có việc tôi về làm việc.”

Bà đứng ngây ở đó, cánh tay giơ túi thịt xông khói cứng giữa không trung.

Sau đó chậm rãi hạ xuống, nước mắt rơi.

“Yến Yến… mẹ biết trước đây mẹ có lỗi với con… nhưng em trai con nó…”

Tôi nhắm mắt một chút.

Đến rồi.

Mỗi lần liên hệ, đều là vì đứa con trai cưng của bà.

“Nó làm sao?”

“Việc làm ăn của nó xảy ra vấn đề… nợ người ta ba trăm nghìn… người ta đến nhà đòi nợ, bố con bị xô ngã gãy chân…”

“Cho nên bà đến tìm tôi đòi tiền?”

“Không phải đòi tiền! Mẹ không phải đến đòi tiền—mẹ chỉ muốn thăm con…”

“Ba năm không liên hệ, tôi đăng EHJ bà không biết, tôi cứu người bà không biết. Em trai tôi nợ tiền thì bà biết đến.”

Vai bà co lại, như bị tát một cái.

Ngoài hành lang có y tá đi ngang qua, bước chân vội vã, dư quang quét qua chúng tôi.

Tôi không muốn làm ầm trong bệnh viện.

“Bà về đi.” Giọng tôi hạ thấp, “Tiền tôi sẽ không đưa. Nợ của em trai tôi là chuyện của nó. Chân của bố thì đến bệnh viện khám, bảo hiểm y tế có thể chi trả.”

“Yến Yến…”

“Tôi nói xong rồi.”

Tôi xoay người đi về.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc kìm nén của bà, mang theo sự nhẫn nhịn và tủi thân đặc trưng của phụ nữ quê.

Tôi không quay đầu.

Móng tay trong lòng bàn tay cắm vào thịt.

Tôi sẽ không quay đầu.

Mười tám năm.

Trong mười tám năm, họ cho em trai tất cả tài nguyên, tất cả sự quan tâm, tất cả thiên vị.

Học phí của tôi tự kiếm. Sinh hoạt phí của tôi tự làm ra. Ngày tôi thi đậu chương trình cử nhân thạc sĩ liền mạch của Đại học Y tỉnh, câu đầu tiên mẹ tôi nói trong điện thoại là: “Năm nay em trai con không đậu cao đẳng thì làm sao, con có cách nào giúp nó không?”

Không phải chúc mừng.

Không phải tự hào.

Mà là—“Con có tiền đồ rồi, nên con phải giúp em trai.”

Tôi đã giúp.

Từ năm nhất đến năm tư, mỗi năm tôi rút một nửa học bổng cho họ.

Cho đến năm tư, tôi ngất trong phòng thí nghiệm—làm việc quá sức cộng với suy dinh dưỡng. Tỉnh lại phát hiện sinh hoạt phí tháng đó đã bị mẹ chuyển khỏi thẻ của tôi, “để đóng tiền học lái xe cho em trai con”.

Bà thậm chí không hỏi tôi một tiếng.

Hôm đó tôi hủy chiếc thẻ ngân hàng ấy.

Đổi số điện thoại.

Cắt đứt tất cả liên hệ.

Ba năm.

Hôm nay bà đến, không phải vì nhớ tôi.

Mà vì cần tôi.

Hai chuyện này có bản chất khác nhau.

Tôi quay lại EICU, ngồi trong phòng trực bình tĩnh năm phút.

Thu dọn cảm xúc xong.

Tiếp tục làm việc.