Anh suy nghĩ một lúc.
“Bùi Nhiễm, bố tôi mất sớm, mẹ một mình nuôi tôi lớn.”
“Từ nhỏ đến lớn, đồng phục của tôi đều là đồ sửa lại. Ống quần còn nối thêm một đoạn vải khác màu. Tôi không nhìn điều kiện.”
“Tôi nhìn con người.”
“Vậy anh thấy con người tôi thế nào?”
Anh không trả lời.
Anh xoay người lấy từ ghế xe ra một món đồ rồi đưa cho tôi.
Một đôi dép bông màu hồng.
“Trời lạnh rồi. Sàn căn nhà thuê ghép của cô lạnh, đừng đi chân đất.”
Tôi nhận đôi dép, ngón tay run lên.
“Anh Đào, đây là món quà đầu tiên anh tặng tôi.”
Anh nói:
“Không tính là quà. Mua trên Pinduoduo, mười chín tệ chín.”
Tôi bật cười, nước mắt suýt rơi xuống.
“Mười chín tệ chín cũng là quà.”
02
“Nào nào, giới thiệu với mọi người một chút, đây là bạn trai tôi, Chu Thụy.”
Tối thứ Sáu, bộ phận tổ chức liên hoan.
Tưởng Mẫn khoác tay một người đàn ông bước vào phòng riêng.
Anh ta cao hơn một mét tám, tóc chải ngược bóng loáng, cổ tay áo sơ mi gắn khuy măng sét. Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta.
Biểu tượng của Patek Philippe.
Vừa bước vào, Chu Thụy đã đảo mắt nhìn quanh một lượt.
Ánh mắt dừng trên người tôi chưa đến nửa giây rồi lập tức dời đi.
Tôi quá quen với kiểu ánh mắt ấy.
Giống hệt ánh mắt của những đối tượng xem mắt sau khi nghe nói tôi sống trong nhà thuê ghép.
“Đều là đồng nghiệp của Tưởng Mẫn đúng không? Hôm nay tôi mời, mọi người cứ gọi tùy ý.”
“Đưa danh sách rượu đây, chọn loại tốt nhất.”
Tưởng Mẫn khoác tay anh ta ngồi xuống, vừa vặn đối diện tôi.
“Bùi Nhiễm, sao cô không đưa Đào Hành tới?”
Tôi nói:
“Anh ấy tăng ca.”
Tưởng Mẫn nói:
“Anh ta từng tăng ca bao giờ? Chẳng phải ngày nào cũng tan làm đúng giờ sao?”
Chu Thụy chen vào:
“Ngày nào cũng tan làm đúng giờ? Người anh em này sống trong công ty nhàn nhã thật đấy.”
Mấy đồng nghiệp cười gượng hai tiếng.
Tôi nói:
“Anh ấy hoàn thành hết công việc cần làm nên không phải tăng ca.”
Chu Thụy nhìn tôi, bật cười.
Khóe miệng cong lên nhưng ánh mắt không hề thay đổi.
Một vẻ mặt điển hình của người đứng trên cao nhìn xuống.
“Cô là Tiểu Bùi đúng không? Cô đang qua lại với chồng cũ của Tưởng Mẫn à?”
“Đang tìm hiểu.”
“Tìm hiểu gì chứ? Đàn ông ấy mà, chỉ cần nhìn hai tiêu chí: chí tiến thủ và tầm nhìn. Ngày nào cũng xoay quanh bếp núc thì không gọi là chăm lo gia đình.”
“Vậy gọi là gì?”
Anh ta nâng ly rượu vang lên lắc nhẹ.
“Gọi là không có bản lĩnh.”
Căn phòng im lặng trong chốc lát.
Tưởng Mẫn bóp nhẹ cánh tay anh ta, khóe môi vẫn nhếch lên.
Nhân viên phục vụ mang đồ ăn lên.
Tôm hùm, bò Wagyu, gan ngỗng.
Chu Thụy lần lượt giới thiệu xuất xứ và giá cả, giống như đang quay phim tài liệu.
“Phần bò Wagyu này đạt cấp A5, một phần khoảng tám trăm. Đồ ngon thì phải để mọi người cùng thưởng thức.”
Anh ta gắp một miếng cho Tưởng Mẫn.
Lại gắp một miếng cho nữ đồng nghiệp bên cạnh.
Bỏ qua tôi.
Không phải sơ suất.
Khi ánh mắt quét qua chiếc đĩa trống trước mặt tôi, anh ta cố ý dời sang người tiếp theo.
Tưởng Mẫn nhìn thấy nhưng không nói gì.
Tôi tự rót cho mình một cốc nước lọc.
Chu Thụy hỏi:
“Tiểu Bùi không uống rượu à?”
“Tôi không biết uống lắm.”
“Cũng phải. Có vài loại rượu lâu năm quá đắt, người không quen uống cũng không nếm ra được khác biệt.”
Anh ta nhìn sang Tưởng Mẫn.
“Mẫn Mẫn, chai Lafite em uống lần trước vẫn còn nửa chai trong cốp xe anh, lát nữa mang về nhé.”
Tưởng Mẫn nói:
“Cốp xe của anh đúng là hầm rượu.”
Hai người nhìn nhau cười.
Tôi cúi đầu uống nước lọc.
Ba mươi bảy độ.
Đúng nhiệt độ mà Tưởng Mẫn từng nhắc đến.
Bữa tiệc trôi qua hơn nửa, Chu Thụy đứng dậy đi vệ sinh.
Khi đi ngang sau lưng ghế của tôi, ly rượu trong tay anh ta bỗng nghiêng xuống.
Rượu vang ào một tiếng, đổ hết lên vai tôi.
“Ôi! Xin lỗi nhé!”
“Chiếc áo sơ mi này làm bằng chất liệu gì vậy? Vết rượu vang có khi không giặt sạch được đâu.”
Tôi nói:
“Không sao. Chiếc này không đáng tiền.”
“Thật sự xin lỗi. Hay tôi đền cô một chiếc nhé? Cô mặc nhãn hiệu gì?”
Tưởng Mẫn ở bên cạnh nói:
“Thôi đi Chu Thụy, đừng làm khó người ta nữa.”
Hai chữ “làm khó” được nói ra bằng giọng nhẹ nhàng.
Giống như đang ám chỉ:
Anh định đền cho cô ta nhãn hiệu gì? Chẳng lẽ anh không biết cô ta mặc loại nào sao?
Tôi vào nhà vệ sinh lau áo.
Vết rượu loang trên chiếc sơ mi trắng, giống một tấm bản đồ méo mó.
Chiếc áo này tôi mua vào dịp giảm giá ngày Độc thân năm ngoái, sau khi giảm còn sáu mươi tám tệ.
Đây là chiếc áo đắt nhất trong tủ của tôi.
Tưởng Mẫn đẩy cửa bước vào.
Cô ấy tựa vào bồn rửa tay, nhìn tôi lau áo.
“Bùi Nhiễm, cô cảm thấy ở bên Đào Hành thì cuộc sống của cô sẽ tốt hơn à?”
Tay tôi không ngừng lại.
“Sẽ tốt hơn.”
Tưởng Mẫn nói:
“Lương anh ta một tháng tám nghìn. Căn nhà phía bắc thành phố còn phải trả góp mười hai năm.”
“Đến một bộ quần áo một nghìn tệ cũng không nỡ mua cho mình. Cô cảm thấy anh ta có thể cho cô thứ gì?”
“Anh ấy tặng tôi thịt kho tàu.”
Tưởng Mẫn bật cười.
“Bùi Nhiễm, cô có biết bây giờ cô nói chuyện giống kiểu người nào không?”
“Giống người nào?”
