Tôi nhập mật khẩu, màn hình sáng lên, khóa mở.

Bác Trương không nói thêm câu nào, quay người bỏ đi.

Quản lý Tạ cười với tôi:

“Cô Tống, cô yên tâm, chuyện này cứ để tôi lo.”

Sau đó anh ta dẫn bảo vệ đi luôn.

Tôi quay sang nhìn thợ mở khóa.

“Anh ơi, ngại quá, làm anh chạy một chuyến vô ích rồi.”

“Không sao, không sao.”

Anh thợ xua tay, cúi xuống thu dọn thùng đồ nghề.

Tôi mở điện thoại, chuyển hai trăm sáu mươi tệ theo giá đã báo trước đó cho anh ấy.

Anh thợ sững ra:

“Khóa còn chưa mở mà…”

“Anh đã mất công chạy tới một chuyến, cũng tốn thời gian, nên nhận là đúng rồi.”

Anh thợ nhìn tôi một cái rồi nhận tiền.

Sau đó hạ giọng:

“Cô Tống, tôi nói thật với cô một câu. Bà già ban nãy không phải dạng dễ dây vào đâu, cô cẩn thận một chút.”

Tôi nói tôi biết rồi, cảm ơn anh.

Anh thợ gật đầu, cưỡi xe điện đi.

Tôi lái xe vào gara.

Khoảnh khắc đèn xe chiếu sáng bên trong, tôi đứng sững.

Sàn vẫn là lớp epoxy tôi lát, đèn vẫn là đèn cảm ứng tôi lắp, kệ trên tường cũng vẫn còn đó.

Nhưng đồ trên kệ đã đổi hết.

Mấy thùng nước khoáng tôi đặt ở đó không còn nữa.

Chiếc ghế gấp ở góc cũng biến mất.

Hộp dụng cụ không còn.

Ngay cả hai chiếc áo mưa dự phòng tôi treo trên tường cũng biến mất.

Trên kệ bây giờ chất mấy bao gạo, một can dầu ăn, một chiếc nồi cơm điện cũ, còn có vài túi nilon bên trong đựng khoai tây và hành tây.

Tôi đứng giữa gara, nhìn quanh bốn phía.

Đây không còn là gara của tôi nữa.

Nói chính xác, cái vỏ vẫn là của tôi, nhưng đồ bên trong đã bị người ta thay sạch.

Tôi chợt nhớ ra mình từng lắp một camera.

Năm ngoái lúc sửa gara, tôi đã bỏ tiền lắp một chiếc camera giấu ở góc, loại có thể kết nối với điện thoại.

Tôi mở phần mềm giám sát trên điện thoại, kéo lại đoạn ghi hình ba ngày trước.

Trong hình, bác Trương và hai người đàn ông đi vào gara.

Hai người đàn ông mặc đồ công nhân màu xám, chắc là người khuân vác bà ta gọi tới.

Bác Trương đứng trước kệ, chỉ chỉ trỏ trỏ.

Hai người đàn ông dọn đồ trên kệ xuống, không sót một món nào.

Dọn xong, bác Trương lại dẫn hai người đó chuyển vào một đống đồ.

Chính là mấy bao gạo, dầu ăn, nồi cơm điện và rau củ đang nằm trên kệ lúc này.

Camera quay rất rõ, rõ đến mức cả vẻ mặt đắc ý của bà ta cũng nhìn thấy.

Tôi nhìn màn hình hơn mười giây rồi thoát khỏi phần mềm.

Nói thật, tôi đã do dự có nên đi tìm bà ta không.

Nhưng nghĩ lại, mấy món đó cộng lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.

Vì chút đồ này mà lại đi cãi nhau với bà ta một trận, không đáng.

Cho nên tôi vẫn nhịn.

4

Sáng hôm sau đi làm, cửa gara vẫn mở bình thường, mật khẩu không thay đổi.

Bận cả ngày, tối tan làm trở về.

Xe chạy tới trước cửa gara, tôi nhập mật khẩu.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ đỏ:

“Mật khẩu sai, vui lòng thử lại.”

Tôi nhập lại một lần nữa.

Vẫn sai.

Tôi đứng đó, hít sâu một hơi.

Lấy điện thoại ra nhắn cho bác Trương:

“Bác Trương, sao mật khẩu gara lại bị đổi nữa rồi?”

Đợi năm phút, không hồi âm.

Tôi gửi thêm một tin:

“Bác nói ba ngày sẽ khôi phục khóa về nguyên trạng, bây giờ mới ngày thứ hai đã đổi mật khẩu, là có ý gì?”

Cuối cùng bác Trương trả lời bằng một tin nhắn thoại.

“Tôi không biết đâu, tôi không đổi mật khẩu. Có phải cô tự bấm nhầm không? Cô hỏi con gái tôi đi, khóa là nó cài giúp tôi.”

Sau đó bà ta gửi tới một dãy số điện thoại.

Tôi nhìn dãy số đó vài giây rồi gọi qua.

Chuông reo bảy tám tiếng, đầu bên kia mới nghe máy.

“Alo, ai đấy?”

“Chào cô, tôi là chủ căn 802. Mẹ cô mượn gara của tôi, thay khóa, bây giờ mật khẩu lại bị đổi. Phiền cô qua đây xử lý một chút.”

Đầu bên kia im lặng hai giây, rồi nói:

“Ồ, vậy cô đợi tôi một lát.”

Tôi hỏi bao lâu.

Cô ta nói tới ngay.

Một tiếng trôi qua, người vẫn chưa tới.

Hầm xe vừa âm u vừa lạnh. Tôi mặc áo sơ mi và chân váy đi làm, lạnh đến nổi da gà khắp cánh tay.

Tôi lại gọi một cuộc.

Lần này chuông reo hơn mười mấy tiếng cô ta mới bắt máy.

“Cô đừng có giục nữa, đã nói là tới ngay rồi.”

Nói xong cô ta cúp máy.

Tôi lại đợi gần bốn mươi phút.

Trời đã tối hẳn.

Đèn cảm ứng trong hầm xe từng chiếc từng chiếc sáng lên, ánh sáng trắng bệch chiếu xuống mặt đất, giống như hành lang bệnh viện.

Bụng tôi bắt đầu réo lên. Chút đồ ăn trưa ở công ty đã tiêu hóa sạch từ lâu.

Cuối cùng, phía thang máy vang lên tiếng bước chân.

Một người phụ nữ đi ra từ thang máy, tóc nhuộm nâu, tay trái xách túi hàng hiệu, tay phải cầm điện thoại.

Cô ta đi tới trước mặt tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt:

“Cô bị làm sao vậy? Mẹ tôi nói đã đưa mật khẩu cho cô rồi, sao cô cứ bảo không vào được?”

“Mật khẩu hôm qua còn đúng, hôm nay đã bị đổi.” Tôi đáp.

“Đổi gì mà đổi, ai rảnh rỗi đi đổi mật khẩu. Chắc là cô tự nhớ nhầm thôi?”

Cô ta trợn mắt, đi tới trước cửa gara, nhập một dãy số.

Màn hình sáng lên, khóa mở.

Tôi nhìn rất rõ, mật khẩu thật sự đã đổi.

Cô ta quay người nhìn tôi, vẻ mặt mang theo sự mất kiên nhẫn không thèm che giấu:

“Nhớ kỹ mật khẩu đi, sau này đừng có gọi điện mãi nữa. Tôi không phải bảo mẫu nhà cô, không rảnh ngày nào cũng hầu hạ cô.”

Nói xong cô ta quay người rời đi.