“Vậy tôi dạy em những thứ khác. Tôi dạy em trượt tuyết, dạy em lướt sóng, dạy em leo núi.”

Anh hỏi:

“Được không?”

Anh nói:

“Tôi sẽ dạy em tất cả những gì chị em không biết.”

Nhưng vừa nghe câu ấy, tôi lại càng khóc dữ dội hơn.

Sự thiên vị của bố mẹ là một chiếc gai vĩnh viễn cắm trong lòng tôi.

Đâm tôi trở nên yếu đuối, nhạy cảm.

Đâm tôi mãi mãi không thể ngẩng đầu.

28

Không biết chúng tôi đã đứng bao lâu.

Trên trời dường như bắt đầu có tuyết rơi.

Tôi được Châu Phỉ An ôm trong lòng, hơi ấm từ trong xe phía sau phả lên người.

Nhưng làn da Châu Phỉ An tôi chạm vào lại lạnh buốt.

Tôi đang định ngẩng đầu bảo anh mặc áo.

Đột nhiên nghe thấy anh nói:

“Nhưng em đã hiểu lầm tôi.”

Giọng anh vô cùng nghiêm túc, khiến động tác của tôi dừng lại.

Tôi đứng tại chỗ nghe anh nói:

“Khi đó em gửi bức ảnh kia cho tôi, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy không phải chị gái em.”

Anh lấy điện thoại ra:

“Tôi nhìn thấy cái này đầu tiên.”

Trước mắt tôi vẫn còn mờ vì nước mắt.

Tôi dùng sức dụi mắt.

Nhưng Châu Phỉ An đột nhiên ngăn tay tôi lại.

“Dụi nhẹ thôi.”

Anh nói, sau đó chạm vào dưới mí mắt tôi, nhặt một sợi lông mi vừa bị tôi dụi rơi.

Lúc này tôi mới mở mắt nhìn điện thoại anh.

Trên màn hình, thứ được Châu Phỉ An phóng to hết mức là một chiếc đồng hồ.

Chiếc đồng hồ ấy đeo trên tay chị tôi.

Đó là món quà sinh nhật mười sáu tuổi bố tặng cho tôi và chị.

Sau năm mười sáu tuổi, thành tích của tôi luôn nằm trong nhóm đứng đầu toàn trường.

Cuối cùng bố mẹ cũng chậm chạp chú ý đến tôi.

Cuối cùng họ cũng hiểu thế nào là công bằng.

Cuối cùng tôi cũng có món quà giống hệt chị.

Tôi nghe thấy giọng Châu Phỉ An:

“Tôi không phải thần tiên. Suốt hai năm em không để lộ bất kỳ bức ảnh nào của mình. Tôi thật sự không biết em trông như thế nào. Em bảo tôi đoán, tôi chỉ có thể tìm thứ quen thuộc.”

Anh trượt màn hình điện thoại, cho tôi xem một bức ảnh tôi từng gửi.

Vẫn là ảnh đề bài.

Nhưng bàn tay trái của tôi đang đè trên tờ đề.

Ở góc ảnh, mặt đồng hồ trên cổ tay tôi lộ ra.

Châu Phỉ An nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

Một lần nữa, anh vô cùng nghiêm túc nói:

“Ánh mắt đầu tiên của tôi không nhìn bất kỳ ai.”

Anh nói:

“Tôi nhớ tất cả chi tiết trong tất cả những bức ảnh em từng gửi, cũng nhớ chiếc đồng hồ này. Vì vậy, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là chiếc đồng hồ.”

Thật hoang đường.

Quanh năm sống dưới cái bóng của chị gái.

Khiến tôi giống như chim sợ cành cong.

Khiến lúc Châu Phỉ An đoán sai, tôi đến một cơ hội giải thích cũng không chịu cho anh.

Khi đó tôi chỉ nghĩ, tại sao anh lại chọn chị gái.

Tại sao ánh mắt đầu tiên anh lại nhìn thấy chị.

Chỉ cần người anh chọn đầu tiên không phải chị mà là một người khác, có lẽ tôi đều sẽ cười rồi bảo anh đoán lại.

Là do tôi quá căng thẳng.

Tôi nhắm mắt, cảm nhận được Châu Phỉ An đang xoa đầu mình.

“Đây là lời giải thích của tôi.”

Anh nói:

“Tôi cũng không ngờ mình lại xui xẻo đến vậy, vừa đoán đã đoán trúng đáp án sai lầm nhất.”

Anh nói:

“Tôi còn không biết em có chị gái. Nhìn thấy chiếc đồng hồ, tôi vô cùng chắc chắn cho rằng mình đã đoán đúng, còn vẽ thêm một trái tim xấu xí.”

“Kết quả nhận được lại là thông báo bị em kéo vào danh sách đen mà không có một lời giải thích.”

Châu Phỉ An đột nhiên bật cười.

Anh cố ý trêu tôi:

“Sau khi hiểu rõ nội tình, bây giờ tôi có thể tha thứ cho chuyện em kéo tôi vào danh sách đen.”

Tôi giơ tay lau mặt, ồ một tiếng.

Chỉ quay đầu sang chỗ khác:

“Tôi muốn về ngủ.”

Châu Phỉ An cúi đầu, nghiêm túc quan sát vẻ mặt tôi.

Mãi đến khi tôi bị anh nhìn đến mất kiên nhẫn, anh mới kéo cánh tay tôi:

“Tôi đưa em về.”

29

Dư âm của men rượu kéo dài.

Ngày hôm sau, khi tôi mở mắt đã là buổi chiều.

Lúc tỉnh lại, trong ký túc xá vô cùng yên tĩnh.

Người đang ngồi bên giường tôi… lại là chị gái.

Nghe thấy tiếng động, chị quay đầu nhìn tôi:

“Tỉnh rồi à? Muốn ăn gì không?”

Cho dù đang là mùa đông, chị vẫn mặc rất mỏng.

Bóng lưng thon thả, gương mặt không tìm ra bất kỳ khuyết điểm nào.

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu:

“Em không đói.”

Chị cúi đầu quan sát vẻ mặt tôi, đưa cho tôi một túi giấy.

“Bên trong là một chiếc váy.”

Chị nói:

“Chị tự tay thiết kế, cũng tự tay may cho em.”

Chị cụp mắt nhìn tôi, giọng nói đột nhiên trở nên vô cùng dịu dàng:

“Hồi nhỏ chẳng phải em luôn tủi thân vì bố mẹ không mua quần áo mới cho em sao?”

Chị nói:

“Sau này quần áo chị thiết kế đều sẽ có một phần của em.”

Tôi không lên tiếng, nhưng mắt lại cay xè.

Tôi vùi trong chăn nói:

“Có đôi khi em thật sự rất phiền chị. Muốn ghét chị cũng không ghét nổi.”

“Đúng.”

Chị lại rất bình tĩnh, gật đầu:

“Bố mẹ thiên vị chị, chị là người được hưởng lợi. Em nên ghét chị.”

Chị nói:

“Nhưng khi đó chị cũng chỉ là một đứa trẻ, chị cũng không quyết định được chuyện gì. Thấy em muốn học múa như vậy, chị từng nói với mẹ cho em đến học cùng…”

Chị đột nhiên nhướng mày cười:

“Có lẽ em không biết. Khi đó mẹ đã đánh chị, nói chị không chịu cố gắng, nói chị muốn lười biếng.”

Tôi kinh ngạc ngẩng đầu nhìn chị.

Tôi thật sự không biết chuyện này.