Triệu Minh đã chết năm năm.
Ngày tang lễ, mẹ chồng tôi khóc ngất ba lần, câu đầu tiên khi tỉnh lại là: “Phán Phán, đừng đi, mẹ nuôi con.”
Mẹ ruột giục tôi đi bước nữa, mẹ chồng chặn ngay trước cửa: “Đứa nào dám động đến con gái tôi.”
Bố chồng sang tên cả ba căn nhà đền bù giải tỏa cho tôi.
Lương hưu của mẹ chồng là sáu ngàn tệ, bà chuyển thẳng vào thẻ tôi năm ngàn.
Đi thăm họ hàng, bà luôn nắm chặt tay tôi: “Đây là con gái tôi, con ruột đấy.”
Tôi thi lấy chứng chỉ y tá, bà giúp tôi trông con, cuộc sống tĩnh lặng và vững vàng hơn hẳn hồi anh ta còn sống.
Mùa xuân năm thứ sáu, trước cửa nhà đột nhiên xuất hiện một người đàn ông đầu tóc bù xù, nhếch nhác.
“Phán Phán, anh về rồi đây.”
