Ngoài cửa vẫn còn náo nhiệt.

Chị dâu mở livestream, giọng ngọt đến phát ngấy:

“Hôm nay chồng tôi lại quyên hơn một trăm hai mươi nghìn. Thật ra cuộc sống nhà chúng tôi cũng rất bình thường, thậm chí thường xuyên eo hẹp, nhưng Thừa Xuyên nói, chỉ cần có thể giúp một đứa trẻ thay đổi vận mệnh, vậy thì đáng giá.”

Fan tặng quà.

Tôi nghe thấy chị ta cười nói cảm ơn.

Tôi bỗng nhớ đến buổi chiều ở bệnh viện, lúc bác sĩ đưa báo cáo cho tôi đã hỏi:

“Bản thân người bệnh sao không đến?”

Tôi nói:

“Anh ấy bận công việc.”

Bác sĩ nhìn tôi một cái, thở dài:

“Người nhà vẫn phải coi trọng, bệnh này không thể kéo dài.”

Lúc đó tôi còn nghĩ, về nhà rồi cho dù có quỳ xuống cầu xin, tôi cũng phải khiến anh trai giữ tiền lại.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thật ngu ngốc.

Trong căn nhà này, người không nên quỳ nhất chính là tôi.

3

Mười một giờ tối, anh trai gõ cửa phòng tôi.

Tôi ngồi trên giường gấp, trong tay vẫn cầm bảng chi tiêu.

Anh ấy thậm chí không bước vào cửa, đứng ở cửa nhìn tôi từ trên cao xuống.

“Bố mẹ bảo em ra ngoài một chuyến, có chuyện cần bàn.”

Tôi đi theo anh ấy ra phòng khách.

Cả nhà ngồi ngay ngắn đầy đủ.

Bố mẹ ngồi ở vị trí chính, chị dâu ôm cháu nhỏ, anh trai ngồi giữa, cháu lớn nằm bò trên bàn trà chơi máy tính bảng.

Cảnh tượng đó giống như một phiên xét xử.

Bố tôi hắng giọng:

“Tri Ý, những lời hôm nay con nói đã làm tổn thương trái tim của cả nhà.”

Mẹ tôi đỏ mắt:

“Mẹ sinh con nuôi con lớn đến chừng này, không ngờ bây giờ con ngay cả tiền thuốc của bố mẹ cũng muốn so đo.”

Tôi yên lặng nhìn bà.

“Mẹ, tiền thuốc tháng trước của mẹ ba nghìn tám, là con trả.”

Bà nghẹn lại, lập tức nói:

“Con đừng lấy chút tiền nhỏ đó ra đè mẹ.”

Chị dâu tiếp lời:

“Tri Ý, chúng ta cũng không phải muốn làm khó em. Tiền của Thừa Xuyên đã quyên rồi, chắc chắn không lấy lại được. Trước mắt trong nhà đúng là cần xoay vòng, em nghĩ cách trước đi.”

Tôi hỏi:

“Nghĩ cách gì?”

Chị dâu nói rất tự nhiên:

“Xe của em không phải vẫn bán được hơn trăm nghìn à? Bán trước đi.”

Tôi nhìn chị ta.

Chiếc xe đó là xe đi lại tôi mua trả góp, hơn một trăm nghìn, đã lái bốn năm.

Mỗi ngày đưa bố mẹ đi bệnh viện, đón cháu tan học, chạy chợ, chạy đến công ty, tất cả đều dựa vào nó.

Tôi cười:

“Bán xe rồi, ai trong số mọi người đưa bố mẹ đi khám?”

Anh trai nhíu mày:

“Gọi xe không được à?”

“Ai trả tiền?”

Anh ấy bị tôi hỏi đến sắc mặt đen lại.

Bố tôi trầm mặt:

“Tri Ý, con đừng câu nào cũng tiền, nghe nghèo nàn lắm.”

“Nghèo nàn?”

Tôi đặt bảng chi tiêu trong tay lên bàn.

“Bố, để con tính cho mọi người nghe mấy khoản nghèo nàn này.”

“Bảy năm nay, con chuyển tiền và ứng trước cho nhà tổng cộng một triệu ba trăm sáu mươi nghìn.”

“Trong đó bố mẹ khám bệnh uống thuốc ba trăm hai mươi nghìn.”

“Sữa bột, học phí, lớp năng khiếu của hai đứa nhỏ hai trăm tám mươi nghìn.”

“Khoản vay mua nhà và sửa sang bốn trăm chín mươi nghìn.”

“Phí sinh hoạt của chị dâu, cô chăm ở cữ, thẻ tín dụng, đủ thứ lặt vặt, hơn hai trăm nghìn.”

“Còn có tiền khám sức khỏe, nội soi dạ dày, sinh thiết của anh, cũng là con đóng.”

Tôi mở hóa đơn trong điện thoại, đặt lên bàn trà.

“Mỗi khoản đều có ghi chép.”

Sắc mặt chị dâu rõ ràng hoảng hốt trong chớp mắt.

Anh trai trực tiếp cười lạnh:

“Em ghi mấy thứ này làm gì? Người một nhà còn ghi sổ, em đúng là lắm tâm cơ.”

Tôi nhìn anh ấy:

“Mỗi lần anh quyên góp đều chụp màn hình đăng lên trang cá nhân, sao không ai nói anh lắm tâm cơ?”

Ánh mắt anh ấy trầm xuống.

Bố tôi đập mạnh bàn:

“Đủ rồi!”

“Anh con quyên tiền là làm việc thiện, con ghi sổ trong nhà là tính toán với người thân, hai chuyện này có thể giống nhau sao?”

Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi bị một cái đập bàn này dập tắt hoàn toàn.

Hóa ra tiền của tôi trời sinh nên chảy về phía bọn họ.

Chảy ít, là tôi không có lương tâm.

Chảy nhiều, là chuyện tôi nên làm.

Chảy cạn rồi, còn phải trách tôi không tiếp tục nghĩ cách.

Mẹ tôi lau nước mắt:

“Tri Ý, anh con mấy năm nay đã kiếm bao nhiêu thể diện cho nhà họ Lin chúng ta? Hàng xóm, họ hàng, ai không khen anh con? Con làm em gái, giúp nó chống đỡ hậu phương, đây là phúc khí của con.”

Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

Phúc khí.

Lúc tôi tăng ca đến xuất huyết dạ dày, vừa truyền nước vừa sửa phương án, bọn họ nói đây là phúc khí.

Lúc tôi không trả nổi thẻ tín dụng, điện thoại đòi nợ gọi đến tận công ty, bọn họ nói đây là phúc khí.

Tôi ba mươi tuổi rồi, ngay cả một chiếc áo khoác tốt hơn một chút cũng không nỡ mua, bọn họ nói đây là phúc khí.

Phúc khí này cho bọn họ, bọn họ có muốn không?

Anh trai lấy điện thoại ra, mở một trang cho tôi xem.

“Còn một chuyện nữa, vừa hay thông báo cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Anh ấy đã liên kết thẻ lương của mình với tài khoản quyên góp dài hạn của quỹ từ thiện.

Thời hạn năm năm.

Mỗi tháng đến ngày phát lương sẽ tự động khấu trừ, bao gồm cả tiền thưởng và phụ cấp.

Tôi nhìn thỏa thuận trên trang, đầu óc ong một tiếng.

“Anh điên rồi à?”

Anh trai nâng cằm:

“Cái này gọi là kiên định.”

“Đỡ cho sau này tháng nào em cũng đến ảnh hưởng đến anh.”