“Cái này cũng mang đi sao?”

“Mẹ, trước đây lúc còn ở nhà thuê, con đã dùng chiếc tủ lạnh này rồi. Khi chuyển về đây, con cũng nói rõ từ đầu mà.”

“Chị dâu con chỉ mạnh miệng thế thôi, con việc gì phải chấp nhặt với nó?”

Tôi chỉ vào dòng tin nhắn trên điện thoại: “Đồ của em, em muốn mang gì thì mang.”

“Tối qua mẹ cũng đọc được rồi mà.”

Mẹ im lặng, đẩy tờ danh sách trả lại cho tôi.

Anh thợ vẫn đứng yên, hỏi có cần đợi cả nhà bàn bạc xong rồi mới làm không.

Mẹ tôi thở dài.

“Đều là đồ của nó, cứ để nó chuyển đi. Đợi ra ngoài sống rồi, nó sẽ biết ở nhà nhàn nhã đến mức nào.”

Bà lấy hết đồ trong tủ lạnh ra, chia vào túi giữ nhiệt và các chậu đựng.

Sau đó, bà xách một túi thịt đông lạnh sang gửi tạm ở nhà người quen dưới tầng.

Trước khi ra cửa, bà còn dặn tôi nhớ khóa nước.

Tôi đáp một tiếng.

Đây cũng là lần cuối cùng tôi thay họ để tâm đến những chuyện vụn vặt như vậy.

Anh thợ kéo chiếc tủ lạnh ra trước.

Trên sàn nhà hiện lên một khoảng hình chữ nhật sạch sẽ, khác hẳn với phần nền xung quanh.

Những miếng nam châm trang trí mà chị dâu dán trên tủ lạnh được gỡ xuống từng cái một, bỏ vào túi rồi đặt lên bàn ăn.

Sau khi xả hết nước trong máy giặt, anh thợ phát hiện bên trong lồng giặt vẫn còn quần áo chị dâu giặt tối qua nhưng quên lấy ra.

Tôi tìm một chiếc chậu sạch để đựng chúng, không giúp chị ta mang đi phơi nữa.

Đến lúc tháo điều hòa trong phòng khách, anh thợ hỏi điều khiển ở đâu.

Tôi kéo một chiếc ghế đến, trèo lên lấy nó từ nóc tủ xuống.

Trên nắp pin còn bám một lớp bụi.

Hôm qua, chị ta giấu nó lên đó để ngăn tôi bật điều hòa.

Hôm nay, nó được đóng thùng cùng chiếc điều hòa ấy.

Chiếc tivi được tháo khỏi giá treo, để lộ mảng tường phía sau có màu nhạt hơn hẳn.

Sau khi tháo bình nóng lạnh và điều hòa treo tường trong phòng ngủ, anh thợ xử lý cẩn thận các đầu nối rồi trám kín những lỗ khoan còn lại.

Đến bếp, anh chỉ vào chiếc nồi cơm điện, hỏi:

“Cái này đóng thùng luôn nhé?”

“Vâng, lòng nồi đang để trên giá úp bát.”

Tôi cuộn gọn sợi dây điện cuối cùng.

Mặt bếp lập tức trống đi một khoảng lớn.

Giường, tủ quần áo và sofa vẫn còn nguyên.

Đèn điện vẫn sáng như thường.

Thế nhưng những nơi trước đây ngày nào tôi cũng tiện tay lau chùi sạch sẽ, sắp xếp đồ đạc đầy đủ rồi cắm điện để sử dụng, giờ đây chỉ còn lại những khoảng trống.

Tôi chụp ảnh từng khu vực trong nhà, gửi vào nhóm chat gia đình cùng danh sách đồ đã chuyển.

“Đã bàn giao xong. Chìa khóa em để trong ngăn kéo ở lối ra vào. Tiền điện nước tính đến hết hôm nay đã thanh toán đầy đủ. Em cũng đã hủy chế độ tự động trừ tiền trong tài khoản.”

Mẹ gọi điện đến, nói bà đang ở chợ, bảo tôi để lại chiếc nồi cơm điện.

Tôi đáp:

“Đã chất lên xe rồi ạ.”

“Con không thể…”

Tôi không nghe hết nửa câu còn lại.

Chủ nhà mới đang đợi tôi, thời gian làm việc của thợ cũng đều tính bằng tiền.

Đến trưa, tủ lạnh và máy giặt đã được chuyển vào căn hộ mới.

Chiếc điều hòa trong phòng ngủ cũng được lắp lại ở vị trí mà chủ nhà đã đồng ý.

Chiếc điều hòa cây và tivi tạm thời chưa có chỗ đặt, nên tôi nhờ anh thợ đưa đến kho lưu trữ cho thuê ngắn hạn.

Toàn bộ chi phí tháo lắp và vận chuyển, tôi thanh toán một lần đầy đủ.

Điện thoại đổ chuông đến lần thứ mười một, tôi mới rảnh tay để nghe máy.

Là chị dâu.

Vừa mở miệng, giọng chị ta đã the thé đến chói tai.

“Lâm Tri Hạ! Nhà có trộm vào à? Tivi đâu? Tủ lạnh đâu?”

Chương 5

Tôi đáp:

“Em mang đi rồi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Hình như chị ta vừa chạy vào bếp, bởi giọng nói đột nhiên cao vút.

“Em mang cả nồi cơm điện đi rồi à? Triệu Vân vừa đi chợ mua thức ăn về cùng chị, giờ em bảo chị nấu cơm kiểu gì?”

“Bếp vẫn còn đấy.”

“Thế còn điều hòa? Trời nóng thế này, em bảo cả nhà sống sao nổi?”

Tôi đang lau chiếc bàn trong căn hộ mới, nghe vậy thì khựng tay.

“Chẳng phải hôm qua chị bảo đã sang Lập Thu rồi sao?”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Một lát sau, giọng chị ta đột nhiên dịu xuống.

“Tri Hạ à, chị dâu ăn nói khó nghe, em đừng để bụng. Em về đi, mang cả điều hòa về nữa. Sau này em thích bật bao nhiêu độ thì cứ bật bấy nhiêu, chị đảm bảo không quản nữa.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới tầng, có người đang thong thả dắt chó đi dạo. Bóng cây đung đưa, in lên mặt kính.

“Em chuyển nhà xong rồi.”

“Thế em mang đồ về đây đi, người không về cũng được!”

Chị ta nói quá nhanh, đến chính mình cũng khựng lại một thoáng.

Tôi đặt chiếc giẻ lau xuống.

“Em không mang về đâu. Tiền sinh hoạt phí tháng sau cũng sẽ không còn nữa.”

Cuối cùng, chị ta bật khóc, trách tôi chỉ vì vài câu nói lúc nóng giận mà nỡ đẩy cả gia đình vào tình cảnh này hay sao.

Tôi không tranh cãi với chị ta, trực tiếp cúp máy.

Mười phút sau, trong nhóm chat đại gia đình xuất hiện thêm một bức ảnh.

Bức ảnh chụp bức tường trống trơn nơi trước đây treo tivi, bên dưới chỉ còn chiếc tách trà của bố tôi.

Chị dâu viết:

“Chỉ vì khuyên em chồng tiết kiệm một chút mà nó dọn sạch cả nhà. Hai ông bà già giờ đến một bữa cơm nóng cũng chẳng có mà ăn.”

Người đầu tiên lên tiếng là thím Hai.