Cửa đóng lại không lâu, Trình Mạn gửi tới một bức ảnh.

Trong ảnh, cô ta khoác tay Chu Thanh Việt dự tiệc tối, hai người đứng trước ống kính như một cặp đôi công khai.

Tiếp theo đó là một thông tin đăng ký.

Trình Mạn gửi tin nhắn thoại, giọng nói mang theo tiếng cười không giấu nổi.

“Chị Tri Dao, chị không thực sự nghĩ rằng cầm cuốn sổ giả thì có thể trở thành bà Chu chứ?”

“Em mới là con dâu được nhà họ Chu thừa nhận.”

“Về mặt pháp luật, chị đoán xem ai mới là kẻ thứ ba chen chân vào hôn nhân của người khác.”

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ giả trong tay.

Khoảnh khắc này, tôi cuối cùng đã hiểu tại sao Chu Thanh Việt không bao giờ công khai tôi.

Cũng tốt.

Như vậy, tôi có thể rời đi nhẹ nhàng hơn.

Tôi không nói sự thật cho bà ngoại biết.

Bà bị bệnh tim, gần đây vì chuẩn bị đi Xuyên Tây mà tinh thần tốt lên hiếm thấy.

Buổi sáng, bà còn hỏi tôi: “Dao Dao, sân ở bên kia có trồng hoa được không cháu?”

“Được ạ.”

“Trồng thêm ít hành lá nữa. Lúc nhỏ cháu thích nhất là ăn bánh hành bà rán.”

“Vâng, đều nghe bà hết ạ.”

Bà cười nói, bà đã thu dọn quần áo, còn tìm ra một cuốn album ảnh lúc tôi còn nhỏ để mang theo.

Trước khi cúp máy, bà khẽ hỏi: “Thanh Việt sẽ không trách cháu chứ?”

“Không đâu ạ.”

Tôi cố nén nước mắt.

“Bà ơi, sau này chúng ta không cần phải nhìn sắc mặt anh ta nữa.”

Trưa hôm đó, tôi đột nhiên nhận được điện thoại từ viện dưỡng lão.

Bà ngoại sau khi xem vài tin nhắn từ số lạ thì kích động, một mình đến công ty Chu Thanh Việt.

Khi tôi đến bệnh viện, bà đã được đưa vào phòng cấp cứu.

Điện thoại của bà rơi bên cạnh giường bệnh.

Trên màn hình là ảnh dự tiệc của Trình Mạn, thông tin đăng ký và kết quả giám định sổ giả.

Câu cuối cùng là:

“Cháu ngoại của bà theo một người đàn ông đã có vợ suốt năm năm, nói khó nghe một chút, chính là kẻ thứ ba không thể ra ngoài ánh sáng.”

Nhân viên nói với tôi, bà đến công ty là muốn thay tôi hỏi cho rõ ràng.

Bà ở sảnh lớn gọi cho Chu Thanh Việt mười mấy cuộc điện thoại.

Không một cuộc nào được nhấc máy.

Trong camera, bà ngoại chống gậy đứng ở sảnh công ty.

Các nhân viên xung quanh nhận ra bà, cố ý nói to.

“Bà này là bà ngoại của Nguyễn Tri Dao sao?”

“Cháu ngoại đeo bám Chu tổng, bà ấy còn mặt mũi tìm đến đây.”

“Cầm sổ giả tự lừa mình dối người, thật nực cười.”

Bà ngoại muốn giải thích cho tôi, nhưng tiếng nói bị nhấn chìm trong những trận cười nhạo.

Khi bà ôm ngực ngã xuống, không một ai tiến lên cứu, ngược lại còn lấy điện thoại ra quay.

Tôi ngồi bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của bà.

“Bà ơi, chúng ta đi Xuyên Tây ngay bây giờ.”

“Sân đã tìm xong rồi, chẳng phải bà còn muốn trồng hoa và hành lá sao?”

“Đến nơi đó, ngày nào cháu cũng nấu cơm cho bà. Bà muốn ngắm núi tuyết, cháu sẽ đưa bà đi.”

Bà khó nhọc mở mắt, muốn lau nước mắt cho tôi, nhưng đến tay cũng không nhấc lên nổi.

“Dao Dao…”

“Cháu đây.”

“Đừng cầu xin nó nữa.”

Tôi gật đầu lia lịa.

“Cháu không cầu xin nữa, sau này không bao giờ cầu xin nữa.”

“Đi Xuyên Tây… sống thật tốt nhé.”

“Vâng, cháu đưa bà đi ngắm núi tuyết.”

Bà nhìn tôi, ánh sáng trong mắt tắt dần.

“Bà không thể đi cùng cháu được nữa rồi…”

Máy theo dõi vang lên tiếng rít chói tai.

Khi bác sĩ kéo tôi ra, tôi vẫn nắm chặt tay bà.

Tôi quỳ bên giường, nhìn tấm vải trắng từ từ phủ lên mặt bà.

Cả thế giới như đột nhiên im lặng.

Từ nhỏ tôi không có bố mẹ, là bà ngoại dựa vào việc khâu vá quần áo cho người ta để nuôi tôi khôn lớn.

Bà chịu khổ cả đời, tâm nguyện cuối cùng chỉ là cùng tôi đến Xuyên Tây ở trong một căn nhà có sân.

Tôi vốn định đưa bà đi khi bà còn sống.

Cuối cùng, thứ tôi nhận được chỉ là một hũ tro cốt lạnh lẽo.

Tôi không thông báo cho Chu Thanh Việt.

Một mình ký giấy chứng tử, lo hậu sự cho bà.

Khi rời bệnh viện, tôi ôm hũ tro cốt thật chặt.

Trước đây bất kể chuyện gì xảy ra, tôi đều gọi điện cho Chu Thanh Việt.

Lần này, tôi không gọi.

Ngày khởi hành, Chu Thanh Việt chỉ gửi một câu.

“Đến nơi thì liên lạc với anh.”

Tôi không trả lời.

Tàu cao tốc rời khỏi thành phố, tôi ôm chặt hũ tro cốt của bà, nhìn những tòa nhà lùi dần ngoài cửa sổ.

Năm năm trước, Chu Thanh Việt hứa sẽ đích thân lái xe đưa tôi đi Xuyên Tây.

Anh ta nói sẽ cùng tôi ngắm núi tuyết, thảo nguyên, còn muốn cùng bà ngoại ở trong căn nhà có sân.

Giờ đây tôi cuối cùng cũng khởi hành, nhưng bên cạnh tôi chỉ còn lại tro cốt của bà.

Khi đoàn tàu sắp đến ga Thanh Nhai, tôi lấy sim điện thoại ra, bẻ gãy rồi vứt vào túi rác.

Cửa xe mở ra, tôi ôm hũ tro cốt, kéo vali bước xuống tàu.

Gió trên sân ga rất lớn, thổi bay chút hơi thở cuối cùng của thành phố này còn vương trên người tôi.

Ngoài ga, những lá cờ phướn bay phấp phới, những đỉnh núi tuyết xa xăm ẩn hiện trong mây.

Một nhân viên giơ bảng tên tôi đón tới.

“Cô Nguyễn, chào mừng cô đến với Thanh Nhai.”

Tôi quay đầu nhìn lại.

Đoàn tàu chậm rãi khởi hành, tiếp tục đi về phía thị trấn Tuyết Xuyên.

Tôi ôm chặt hũ tro cốt, khẽ nói: “Bà ơi, chúng ta đến nơi rồi.”

Hơn một tiếng sau, tại ga tàu cao tốc thị trấn Tuyết Xuyên.