“Sáng mai là hết rồi.” Tôi nói, “Giữ nó lại, ngày nào anh cũng nhìn nó, anh sẽ luôn nghĩ đó là thứ anh từng có.”

“Vậy bán bao nhiêu tiền.”

“Em tự định giá đi.”

“Em không định giá nổi.”

“Thế thì bắt đầu từ một tệ.” Tôi nói, “Ai trả nhiều hơn thì đưa cho người đó.”

Đêm hôm đó, tờ giấy A4 đã ép plastic kia, bán được hai trăm sáu mươi tệ.

Người mua nó là một gã trai ngoài hai mươi tuổi, đeo kính, lúc thanh toán tay vẫn còn run.

Tôi cất tiền vào ngăn kéo, đóng ngăn kéo lại.

“Em gái.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Hai trăm triệu kia,” Tôi nói, “đến đây là kết thúc rồi.”

6. Cuốn sổ nợ của một con phố

Ngày 19 tháng 10, mười giờ sáng, tôi không đi giao hàng.

Tôi xin trạm trưởng nghỉ nửa ngày, đạp xe lên, đi từ đầu phía đông của phố Tây về hướng tây.

Trên con phố này có bảy cửa tiệm, tôi đếm từ đông sang tây:

Tiệm hoa quả, tiệm kim khí, quán ăn nhỏ, tiệm cắt tóc, tiệm giày, hiệu thuốc, còn có một tiệm bán rèm cửa.

Bảy nhà này tôi đã giao hàng sáu năm. Nhà nào mấy giờ mở cửa, nhà nào một ngày gửi đi bao nhiêu đơn, nhà nào hàng bị hoàn trả nhiều, tôi đều biết sạch.

Tôi đến tiệm hoa quả trước.

Chị Thường đang xếp táo trước cửa, thấy tôi liền cười.

“Tiểu Tống, cậu cuối cùng cũng đến rồi. Hôm qua cậu lên cái đài gì đó phải không.”

“Lên rồi.”

“Tôi đã bảo là thằng nhóc nhà cậu có tiền đồ mà.”

“Chị Thường.” Tôi nói, “Tôi hỏi chị một việc.”

“Nói đi.”

“Thùng giấy nhà chị, có phải hay bị hỏng không.”

Quả táo trong tay chị ấy khựng lại giữa không trung.

“Sao cậu biết.”

“Thứ tư tuần trước, nhà chị bị hoàn lại hai kiện hàng.” Tôi nói, “Một kiện đựng quýt, một kiện đựng lê. Đáy thùng đều bục ra cả rồi.”

Chị Thường bỏ quả táo xuống.

“Cái thùng giấy đó của tôi mềm quá.” Chị ấy nói, “Đựng hai cân là móp. Tôi mua ở chợ đầu mối, một lốc hai mươi cái, hai mươi lăm tệ.”

“Chị lấy một cái thùng ra cho tôi xem.”

Chị ấy lấy một cái ra. Tôi đỡ lấy, lật ngược xem đáy thùng.

“Cái này không phải do thùng.” Tôi nói, “Đây là do chị không biết tìm đúng người.”

“Ý gì đây.”

“Chị mua từ chợ đầu mối, là mua từ tay tiểu thương qua tay.” Tôi nói, “Giá xuất xưởng của thùng này là tám hào. Chị mua một tệ hai hào rưỡi.”

“Vậy tôi đi đâu mua.”

“Tôi mua cho chị.”

Ngày 19 tháng 10, buổi chiều.

Chú Cát đang đợi tôi trong sân, chiếc xe tải đó vẫn còn, lớp bụi trên bạt che lại dày thêm một lớp.

“Người mua mà cậu nói đâu.” Ông ấy hỏi.

“Phải xem hàng trước đã.” Tôi nói, “Chú cắt cho tôi ba kích thước. Hai trăm tám mươi nhân hai trăm, hai trăm sáu mươi nhân một trăm tám mươi, và một cái là ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi.”

“Ba cái?”

“Ba cái.” Tôi nói, “Chú cắt ra đi, tôi mang cho bảy cửa tiệm xem, ai cần kích thước nào, tôi sẽ đặt kích thước đó.”

Ông ấy đứng đó nhìn tôi một lát, rồi quay lưng đi vào xưởng.

Một tiếng sau, ông ấy ôm ra ba xấp mẫu bìa cứng.

Tôi chuyển ba mẫu đó lên xe ba gác, kéo về phố Tây.

Bắt đầu từ tiệm hoa quả, hỏi từng nhà một.

Chị Thường chọn cái kích thước hai trăm tám mươi nhân hai trăm, cần tám trăm cái. Tiệm kim khí chọn cái hai trăm sáu mươi nhân một trăm tám mươi, cần sáu trăm cái.

Quán ăn nhỏ xem qua, bảo hộp canh của họ không cần dùng thùng carton. Tiệm cắt tóc bảo họ không dùng.

Tiệm giày chọn xấp kích thước ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi, lấy hai trăm cái. Hiệu thuốc lấy ba trăm cái, bảo lô hộp thuốc của tiệm đã đến lúc phải đổi từ lâu rồi.

Tiệm rèm cửa lấy hai trăm bốn mươi cái. Chị ấy bảo lô thanh treo rèm của chị ấy dài quá, mãi không tìm được thùng nào phù hợp.

Tám giờ tối, tôi ngồi trong tiệm, trải tờ giấy ra trên quầy.

Bảy cửa tiệm, năm nhà lấy hàng, hai nhà không lấy.

Tôi viết tên năm nhà lấy hàng kia mỗi nhà một dòng, ghi kích thước, ghi số lượng, ghi mức giá mà mỗi nhà có thể chấp nhận.

Viết xong tôi đếm lại một chút, tổng cộng là hai nghìn một trăm bốn mươi cái thùng.

Dưới mỗi dòng tôi đều ghi giá: Loại hai trăm tám mươi nhân hai trăm là một tệ hai, loại hai trăm sáu mươi nhân một trăm tám mươi là một tệ hai hào rưỡi, loại ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi là một tệ ba hào rưỡi.

Ba con số này là tôi dựa theo mức giá một tệ một hào rưỡi mà chú Cát báo rồi cộng thêm từ năm xu đến hai hào—chú ấy phải kiếm lời, tôi cũng phải kiếm lời.

Tôi móc điện thoại ra, gọi cho chú Cát.

“Chú Cát.”

“Cậu nói đi.”

“Hai nghìn một trăm bốn mươi cái.” Tôi nói, “Ba kích thước. Ngày mai chú có thể mở máy làm được không.”

Đầu dây bên kia không có tiếng động.

Một lát sau, tôi nghe thấy tiếng ông ấy đặt vật gì đó xuống.

“Được.” Ông ấy nói.

“Còn nữa.” Tôi nói, “Lô hàng này, chú báo giá bao nhiêu.”

“Cậu bảo bao nhiêu thì là bấy nhiêu.”

“Không được.” Tôi nói, “Chú báo giá đi.”

Ông ấy ngừng lại vài giây.

“Một tệ một.”

“Một tệ một thì tôi không đặt đâu.” Tôi nói.

“Thế cậu muốn bao nhiêu.”

“Một tệ một hào rưỡi.” Tôi nói, “Thùng của chú tốt hơn thùng ngoài chợ đầu mối, chú không nên bán giá một tệ một.”

Bên kia lại im bặt.

“Tiểu Tống.” Ông ấy nói.

“Ừ.”

“Năm ngoái người kia,” Ông ấy nói, “cũng nói muốn tìm người mua cho tôi.”

“Người đó tìm chưa.”

“Người đó chạy mất rồi.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nghe-dong-thung-pho-tay/chuong-6/