“Cậu cũng hiểu mấy thứ này cơ à.”

“Tôi làm việc với giấy và bưu kiện sáu năm rồi.” Tôi nói.

Tôi đặt thùng xuống, ngồi xổm ở đó suy nghĩ một lát.

[Ông chủ anh đang nghĩ gì vậy]

[Mua lại đi, trong thẻ anh có tận hai trăm triệu kìa]

Tôi ôm thùng lên, xoay sang một hướng khác, để nó dựng đứng.

“Chú Cát.” Tôi nói.

“Ừ.”

“Kích thước này của chú không đựng được trái cây.” Tôi nói, “Nhưng nó lại vừa vặn đựng được giày.”

Cỗ máy đang ầm ĩ trong xưởng bỗng dừng lại.

“Cái gì?”

“Ba trăm hai mươi nhân hai trăm bốn mươi, cao một trăm tám mươi.” Tôi nói, “Bỏ một đôi giày vào vẫn còn chỗ trống, bỏ hai đôi là vừa. Chú có máy đóng mép thùng không.”

“Có.”

“Tôi tìm người mua cho chú.” Tôi nói, “Trên con phố này có bốn nhà bán giày. Chú chờ điện thoại của tôi.”

Ông ấy đứng trước đống thùng carton, không nói gì.

“Cậu đừng mừng vội.” Ông ấy nói, “Năm ngoái người kia cũng nói với tôi như vậy.”

“Tôi không phải người kia.” Tôi nói.

Lúc tôi lên xe rời đi, ông ấy giơ chiếc ca tráng men lên một chút, rồi lại không giơ lên nữa.

4. Mọi người ra giá đi

Bốn giờ chiều, tôi về đến tiệm.

Em gái tôi đang kiểm hàng sau quầy, thấy tôi đi vào, liền đập tờ hóa đơn trong tay xuống quầy.

“Chiều nay anh lên hai cái hot search rồi.” Con bé nói.

“Anh không biết cái gì gọi là hot search.”

“Tức là có rất nhiều người đang bàn tán về anh.” Con bé xoay điện thoại lại, “Anh tự xem đi, có người bảo anh đang diễn đấy.”

“Thì cứ cho là diễn đi.”

“Anh.”

“Ừ.”

“Anh từ sáng đến giờ, nhận được bao nhiêu tin nhắn riêng rồi.”

Tôi móc điện thoại ra xem thử. Trên biểu tượng đó có một chấm đỏ, trong chấm đỏ là “99+”.

Tôi bấm mở ra, vuốt xuống mười mấy màn hình, vuốt mãi không tới đáy.

“Anh không xem.” Tôi nói.

“Anh xem thử đi.”

Tôi đã xem. Mấy chục tin nhắn đầu tiên là hỏi về số dư tài khoản, về sau thì là hỏi việc:

[Ông chủ, tôi mở quán ăn, thực đơn nhà tôi cứ in ra là bị phai màu một lần, anh rành vụ này không]

[Đại ca, tôi có một lô hàng mẫu cần đóng hộp, thì tìm ai]

[Anh tài xế, tôi thuê trọ, chủ nhà không cho dán poster, tôi biết đi đâu in giờ]

[Ông chủ, thùng giấy nhà tôi dính mưa là nhũn nát, có loại khác không]

Tôi đưa điện thoại cho em gái.

“Em xem đi.” Tôi nói, “Họ đang hỏi anh.”

“Hỏi anh thì sao.”

“Họ hỏi anh về giấy, hỏi anh về thùng giấy, hỏi anh in ấn hết bao nhiêu tiền.” Tôi nói, “Sáu năm rồi, lần đầu tiên có người hỏi anh về điều này.”

Em gái tôi cầm chiếc điện thoại đó đứng một lúc, rồi con bé trả lại điện thoại cho tôi.

“Vậy anh trả lời đi.” Con bé nói.

Bảy giờ tối hôm đó, tôi ngồi sau quầy, gác điện thoại lên hai gói bưu kiện, trả lời từng việc từng việc một.

Trả lời đến cái thứ mấy thì tôi quên rồi, nói chung tôi trả lời từ lúc trời nhá nhem tối đến lúc trời tối mịt. Giữa chừng em gái bưng cho tôi bát mì, tôi đứng ăn xong.

Tám giờ bốn mươi phút, có người nhắn một dòng:

[Ông chủ, anh chỉ bảo cặn kẽ thế này, anh không thu phí sao]

Tôi nhìn dòng chữ này, nhìn rất lâu.

“Hôm nay không thu.” Tôi nói.

[Thế còn ngày mai]

Tôi không đáp.

Chín giờ, lại có thêm một tin nhắn:

[Ông chủ, tôi có một đơn hàng, sáng mai là cần rồi, anh có thể xem giúp tôi trước không]

Bên dưới nối tiếp một tràng:

[Tôi cũng cần]

[Ông chủ xem cho tôi trước đi]

[Tôi tới trước mà]

Em gái tôi đứng bên cạnh nhìn một tràng chữ đó, chợt nói một câu:

“Anh, anh chỉ có một mình.”

“Ừ.”

“Một mình anh một ngày chỉ có mười hai tiếng đồng hồ.”

Tôi đặt tay lên quầy, không nói gì.

Chín giờ mười phút, tôi nhìn vào ống kính và nói một đoạn. Đoạn nói này tôi chưa hề nghĩ trước, lúc thốt ra bản thân tôi cũng ngẩn người.

“Mọi người.” Tôi nói, “Hôm nay cả ngày, tôi đã nhận bảy việc, đều giải quyết xong cả rồi.”

“Ngày mai tôi vẫn muốn nhận tiếp.”

“Nhưng một mình tôi một ngày chỉ có mười hai tiếng đồng hồ.” Tôi nói, “Từ giờ trở đi ai muốn chen ngang, mọi người ra giá đi.”

Đám chữ trên màn hình đó, dừng lại chừng hai giây.

Rồi những thứ trôi lên sau đó, tôi xem không hiểu nữa.

Đầu tiên có người ra giá hai mươi.

Tôi không hiểu hai mươi là có ý gì. Em gái tôi từ bên cạnh thò đầu vào nhìn thử, nói đó là hai mươi tệ.

Tiếp theo là ba mươi, năm mươi, một trăm.

Tôi ngồi phía sau quầy, trong tay cầm bút, không hề nhúc nhích.

“Đừng.” Tôi nói.

Không ai nghe.

Đám chữ đó trôi ngày càng nhanh, em gái tôi cầm lấy điện thoại lướt xuống, vừa lướt vừa đọc:

“Anh, có người trả một nghìn.”

“Anh, người này trả hai nghìn.”

“Anh, người này trả năm nghìn—anh ta bảo sáng mai anh xem trước cho anh ta một lô hàng.”

Tôi đặt cây bút trong tay xuống quầy.

“Dừng lại.” Tôi nói.

Đám chữ đó khựng lại một cái, rồi tiếp tục chạy.

“Dừng một lát.” Tôi lại nói thêm một lần, “Tôi nói một việc.”

Em gái tôi vặn to âm lượng điện thoại lên. Chữ trên màn hình chậm lại đôi chút.

“Tôi không nhận số tiền này.” Tôi nói.

Bên dưới lập tức có người hỏi tại sao.

“Bởi vì hôm nay bảy việc kia, không có việc nào là tôi phải bỏ tiền ra mới làm được.” Tôi nói, “Tôi chỉ là chạy mấy bận, hỏi thăm vài người. Cầm số tiền này, trong thâm tâm tôi cảm thấy không yên.”