Tôi nhìn hai chữ Lâm Chi trong mục chủ trì sáng tạo, đầu ngón tay khẽ chạm lên mặt giấy.

Chỉ là một lớp mực rất mỏng, nhưng thực tế hơn bất kỳ chiếc nhẫn nào.

Mẹ tôi dọn đến ở cùng tôi hai tuần.

Mỗi sáng bà đều đi chợ, khi về luôn mang theo một túi quýt nhỏ, đặt cạnh máy tính của tôi.

Có một hôm bà lấy đôi vòng mảnh kia ra, thấp giọng nói: “Tiểu Chi, ngày hôm đó mẹ không nên bảo con nhịn.”

Tôi đẩy đôi vòng trở về lòng bàn tay bà: “Đợi đến khi con thật sự muốn đeo, con sẽ đeo.”

Bà gật đầu, cất túi vải đỏ vào nơi sâu nhất trong tủ.

Sau này Hạ Xuyên từng đến tìm tôi vài lần.

Lần đầu tiên là dưới lầu công ty, trong tay xách cháo bí đỏ.

Tôi nói: “Quản lý Hạ, tôi đã nghỉ việc rồi.”

Anh sững ra một chút, đổi cách gọi: “Lâm Chi.”

Tôi không dừng lại.

Lần thứ hai là trước cửa cục dân chính.

Anh đứng dưới bậc thang, trong tay cầm tờ số thứ tự đã hẹn lại, số đã qua mất.

Anh nói: “Anh chỉ muốn biết, nếu ngày đó anh không khiến em mất mặt, có phải chúng ta đã kết hôn rồi không.”

Tôi nhìn những người ra ra vào vào trong đại sảnh.

Có cặp đôi mới ôm giấy đăng ký đỏ cười, có người cúi đầu cãi nhau, cũng có người im lặng tách ra.

Tôi nói: “Không có nếu như.”

Lần thứ ba là tiệc cảm ơn sau khi dự án ra mắt.

Anh không vào trong, chỉ đứng ngoài cửa chờ tôi.

Hạ Xuyên gầy đi rất nhiều, trên cổ tay vẫn đeo chiếc đồng hồ cũ kia.

Anh nói: “Công ty bảo anh tháng sau đến chi nhánh, sau khi Tống Nghiên nghỉ việc cũng không liên lạc với anh nữa, lúc đó anh mới phát hiện, mấy năm nay anh đã đánh mất người đáng trân trọng nhất.”

Tôi nói: “Anh không đánh mất.”

Anh ngước mắt.

Tôi bình tĩnh nói nốt câu: “Là chính tay anh buông ra.”

Mắt anh đỏ lên, nhưng không ngăn tôi nữa.

Kết cục của Tống Nghiên là sau này tôi nghe đồng nghiệp kể lại.

Cô ta cầm bản lý lịch không hoàn chỉnh đi phỏng vấn, vài công ty đều hỏi cô ta về vụ tranh chấp đứng tên lần đó.

Cô ta từng đăng một đoạn rất dài lên vòng bạn bè, nói mình chỉ quá muốn được nhìn thấy.

Không lâu sau lại xóa đi.

Ngày Hạ Xuyên chuyển đến chi nhánh, hành chính dọn đồ cũ, tìm thấy một túi kẹo cưới quá hạn trong góc phòng trà.

Hộp đỏ đã phai màu một chút, miếng dán niêm phong xiêu xiêu vẹo vẹo.

Tiểu Trần hỏi tôi có muốn lấy đi không.

Tôi nhìn một cái, lắc đầu: “Vứt đi.”

Cô ấy hơi tiếc: “Lúc đó chị đã dán rất lâu mà.”

Tôi cười cười: “Cho nên mới biết, thứ không phù hợp, có dán lâu đến đâu cũng sẽ nứt.”

Cuối tuần, tôi và mẹ đi chợ mua cá.

Đi ngang qua một cửa tiệm nhỏ, bà chủ đang gói kẹo cưới cho khách, giấy đỏ, dây vàng, nhãn dán nhỏ, bày đầy cả bàn.

Mẹ tôi vô thức nhìn tôi.

Tôi xách rau xanh, hỏi bà chủ: “Quýt bán thế nào?”

Ánh nắng rơi trên túi nilon, vỏ quýt sáng lên rất ấm.

Tôi cúi đầu chọn mấy quả, đầu ngón tay dính một chút nước quýt ngọt lành.

Điện thoại rung một cái.

Là tin nhắn Hạ Xuyên gửi tới.

“Lâm Chi, xin lỗi.”

Tôi nhìn hai giây, rồi tắt màn hình.

Bà chủ đưa quýt cho tôi, cười nói: “Cô gái, cầm chắc nhé, hôm nay quýt ngọt lắm.”

Tôi nhận lấy, cùng mẹ đi về nhà.

Gió thổi qua đầu phố, nơi xa có người đốt pháo, giống như nhà ai đó lại có chuyện vui mới.

Tôi không quay đầu.