Một tay chống nạng.

Cả người tựa vào khung cửa.

Sắc mặt trắng bệch đến mức gần như không còn chút máu.

Giống như chỉ cần thêm một giây nữa thôi…

Anh sẽ ngất xỉu.

Tôi giật mình.

“Anh không cần mạng nữa sao?”

Anh chỉ chăm chú nhìn tôi.

Nước mưa theo mái tóc nhỏ từng giọt xuống gương mặt.

Sau đó…

Anh dùng bàn tay còn lại chậm rãi đưa vào ngực áo.

Lấy ra một món đồ.

“Tuyên Tuyên…”

Giọng anh khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ.

“Đây là chiếc nhẫn em dùng để cầu hôn anh năm đó.”

“Anh vẫn luôn giữ gìn cẩn thận.”

Anh khó nhọc quỳ xuống bằng chân không bị thương.

Đầu gối chạm mạnh xuống nền nhà.

Trong tay anh là chiếc nhẫn kéo lon năm nào.

Anh nâng nó lên trước mặt tôi.

“Tuyên Tuyên…”

“Cho anh thêm một cơ hội nữa được không?”

Giọng nói run rẩy.

“Làm ơn…”

Hai chữ cuối cùng như bị ép nghẹn ra khỏi cổ họng.

Mang theo tiếng nấc bị kìm nén.

Đúng lúc ấy.

Một tia chớp xé ngang bầu trời.

Ánh sáng lóe lên trong chớp mắt.

Soi rõ gương mặt anh.

Từ trước đến nay…

Tôi chưa từng thấy Phó Ngôn Tự như thế.

Người đàn ông luôn bình tĩnh.

Luôn lạnh lùng.

Luôn hoàn hảo đến mức tưởng như không gì có thể đánh gục.

Giờ đây…

Lại lộ ra vẻ đau đớn và tan vỡ đến cực điểm.

Nếu là trước đây…

Có lẽ tôi đã chạy đến ôm lấy anh từ lâu.

Nhưng bây giờ…

Tôi bất giác quay đầu nhìn màn đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

Hôm ấy…

Trời cũng mưa lớn như thế này.

Tôi cầm chiếc khoen bật của lon coca.

Ngồi xổm trước mặt anh.

Ngốc nghếch cười hỏi:

“Anh có đồng ý cưới em không?”

Anh đã đứng lặng rất lâu.

Rồi cúi người kéo tôi đứng dậy.

Ôm tôi thật chặt vào lòng.

Anh nói…

“Anh đồng ý.”

Chỉ tiếc…

Thời gian không thể quay trở lại.

Tôi khẽ lắc đầu.

“Không được.”

Cả người anh chậm rãi khom xuống.

Còn tôi…

Lặng lẽ khép cánh cửa lại. 12

Anh quỳ ngoài cửa rất lâu.

Chỉ cách nhau một cánh cửa, bầu không khí nặng nề và ngột ngạt bao trùm lấy cả hai chúng tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Đến nửa đêm, có người đến.

Tôi nghe thấy giọng của trợ lý Phó Ngôn Tự, cố ý hạ thấp đến mức gần như thì thầm.

Vừa khuyên nhủ, vừa van nài.

Trong giọng nói đầy vẻ sốt ruột và khẩn thiết.

Nhưng từ đầu đến cuối, Phó Ngôn Tự không nói lấy một lời.

Cũng không hề nhúc nhích.

Rất lâu sau…

Bên ngoài vang lên một tiếng “bịch” nặng nề, như có vật gì ngã xuống đất.

Tiếp đó là tiếng trợ lý hoảng hốt gọi lớn.

Âm thanh ngoài cửa nhanh chóng xa dần.

Cuối cùng chỉ còn lại sự tĩnh lặng đến trống trải.

Sáng hôm sau.

Tôi lướt tin tức thì nhìn thấy một bài đăng.

Có người chụp được ảnh Phó Ngôn Tự trong phòng cấp cứu.

Anh nằm trên băng ca.

Sắc mặt xám xịt.

Đôi môi không còn chút huyết sắc.

Đôi mắt nhắm chặt.

Cả người gầy rộc đi thấy rõ.

Không còn chút sức sống nào.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh ấy rất lâu.

Rồi từ từ ngồi xổm xuống bên mép giường.

Tựa trán lên đầu gối.

Năm ngày sau.

Luật sư gọi điện báo cho tôi.

Phó Ngôn Tự đã đồng ý nhượng bộ.

Anh chấp nhận ký vào đơn ly hôn.

Nhưng yêu cầu tôi phải trực tiếp có mặt.

Tôi đẩy cửa bước vào văn phòng anh.

Anh ngồi phía sau bàn làm việc.

Sắc mặt vẫn rất nhợt nhạt.

Dù đã cố gắng kìm nén nhưng vẫn không ngừng ho khẽ.

Trong văn phòng chỉ có hai chúng tôi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Rất lâu sau mới cất giọng khàn khàn:

“Anh không muốn ly hôn.”

Anh dừng lại.

Rồi bất lực nói tiếp:

“Nhưng anh cũng biết…”

“Một khi em đã quyết định.”

“Thì sẽ không thay đổi.”

“Năm đó…”

“Khi em quyết định kết hôn với anh.”

“Em chẳng hỏi gì cả.”

“Cũng chẳng do dự điều gì.”

“Cứ thế kéo anh đi đăng ký kết hôn.”

Khóe môi anh khẽ cong lên.

Một nụ cười cô đơn.

Đầy tự giễu.

“Vốn dĩ em là một người rất tự do.”

“Muốn làm gì thì làm.”

“Ngày nào cũng vui vẻ.”

“Lúc nào cũng cười.”

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt chậm rãi lướt qua từng đường nét trên gương mặt tôi.

“Nhưng một năm nay…”

“Hình như em đã thay đổi.”

“Em cười ít hơn.”

“Cũng chẳng còn vui vẻ.”

“Giống như đã trở thành một người khác.”

“Anh nghĩ…”

“Kẻ khiến em thay đổi chính là anh.”

“Anh có lỗi với em.”

“Nếu em đã quyết định buông tay…”

“Thì anh không nên tiếp tục níu kéo.”

“Anh nên trả lại tự do cho em.”

“Cũng nên để cuộc hôn nhân này kết thúc một cách tử tế.”

Anh mở tập hồ sơ.

Bình thản ký tên mình vào trang cuối.

Tôi không nói gì.

Chỉ nhận lấy cây bút.

Dứt khoát ký tên mình ở phía còn lại.

Chúng tôi hẹn ngày cùng đến Cục Dân chính làm thủ tục ly hôn.

Anh đứng dậy tiễn tôi.

Đến cửa…

Anh bỗng dừng bước.

“Kiều Tuyên.”

Tôi quay đầu lại.

Một tay anh chống lên khung cửa.

Ánh mắt u tối, khó phân biệt cảm xúc.

“Sau này…”

“Nếu sau này chúng ta còn gặp lại…”

“Liệu…”

“Chúng ta còn có cơ hội nào nữa không?”

Tôi nhìn anh.

Nhẹ nhàng lắc đầu.

“Phó Ngôn Tự.”

“Anh luôn sống bằng cách ngoảnh đầu nhìn lại.”

“Lục Thanh cũng vậy.”

“Nhưng còn em…”

“Cả đời này.”

“Em chỉ muốn bước về phía trước.”

Anh đứng lặng.

Tôi xoay người mở cửa.

Trước khi rời đi, tôi khẽ nói:

“Phó Ngôn Tự.”

“Chúc anh sau này…”

“Không còn ngoảnh đầu nữa.”

“Cũng không còn phải sống trong tiếc nuối.”