Trước khi tôi chết, ba mẹ đã tính với tôi một món nợ.
Họ nói, cả đời này, họ không bạc đãi tôi.
Người ta có gì, tôi cũng có cái đó.
“Nhưng nhà mình giờ không còn nhiều tiền nữa.”
“Ba mẹ cũng chỉ là người bình thường thôi mà. Bác sĩ nói bệnh này của con chẳng thể chữa khỏi, dù có bán hết nhà cửa tài sản…”
“Huống chi còn phải lo cho anh con học đại học, mua nhà cưới vợ, không có nhà thì ai chịu lấy nó chứ.”
“Con à, mình đừng chữa nữa… được không?”
Mẹ run rẩy nói ra câu đó, nhìn như đang hỏi ý tôi, nhưng thực ra, họ đã quyết định rồi.
Ba tôi đứng bên cạnh, dịu giọng khuyên: “Con cũng muốn anh có cuộc sống tốt hơn, đúng không?”
Sau khi quyết định từ bỏ việc chữa trị cho tôi, ba mẹ kêu bác sĩ rút hết ống truyền trên người tôi.
Ba đứng một bên khóc, mẹ mắt rưng rưng, lặng im không nói lời nào.
Họ nhờ cậu tôi đến đỡ tôi ngồi lên xe lăn.
Mẹ không chạm vào tôi lấy một lần.
Khi đưa tôi ra đến cửa, mẹ chỉ nói với cậu: “Phiền cậu.”
Cậu gật đầu, không nói gì thêm.
Tôi quay lại nhìn mẹ, nước mắt mờ cả tầm mắt, hỏi: “Mẹ ơi… mình không về nhà sao?”
Tôi không biết, vào khoảnh khắc họ quyết định bỏ rơi tôi, Tôi đã chẳng còn nhà để quay về nữa rồi.
Họ không đưa tôi về nhà.
