“Chuyện mười tám năm trước nói miệng không có căn cứ. Mong cảnh sát lấy chứng cứ làm chuẩn.”

Hai chữ “chứng cứ” đóng đinh tôi trên ghế.

Tôi không có biên nhận, không có ảnh, không có nhân chứng.

Chỉ có một tờ báo cũ được tôi giữ suốt mười lăm năm.

Vốn dĩ, nó là con đường tôi để lại cho Hạ Trì.

Cuối cùng, nó lại trở thành con dao để nó kết tội tôi.

Cuộc hỏi cung kéo dài đến tận đêm khuya.

Cảnh sát không tạm giữ tôi ngay, nhưng yêu cầu tôi có mặt khi được triệu tập.

Khi rời khỏi đồn công an, Thẩm Thanh Lan đang khoác áo cho Hạ Trì.

Bà ta vuốt mặt nó, nói đi nói lại:

“Con gầy quá, sao lại gầy đến mức này.”

Hạ Trì không né.

Từ trước đến nay, nó không thích tôi xoa đầu nó.

Hồi tiểu học, tôi cắt móng tay cho nó, nó chê tay tôi có mùi tanh của cá.

Hồi cấp hai, tôi đi họp phụ huynh, nó bảo tôi đừng ngồi hàng đầu, nói mùi tạp dề của tôi làm nó mất mặt.

Ba năm cấp ba, ngày nào tôi cũng dậy lúc bốn rưỡi sáng bán hoành thánh để đóng tiền học thêm cho nó.

Vậy mà trong nhóm lớp, nó lưu tên tôi là “chủ nhà”.

Điện thoại cảnh sát trả lại cho tôi rung liên tục.

Trong nhóm họ hàng, mợ tôi gửi hơn mười tin nhắn thoại.

“Tống Nghiên Thu, cô giỏi thật đấy, đến buôn người cũng dám làm?”

“Tôi đã nói từ lâu rồi, Hạ Trì chẳng giống cô. Trắng trẻo sạch sẽ, nhìn là biết không phải giống nhà mình.”

“Mau trả tiền đã vay cho chúng tôi đi, đừng liên lụy cả nhà.”

Tin cuối cùng là của Hạ Trì.

Chỉ có một câu.

“Tiệc mừng đỗ của tôi, bà đừng tới. Tôi sợ buồn nôn.”

Ngoài cửa đồn công an, trời bắt đầu mưa.

Cơn mưa của mười tám năm trước như lại dội lên người tôi.

Thẩm Thanh Lan che ô, ôm Hạ Trì trong lòng.

Chiếc ô đó rất lớn.

Hạ Trì quay lại nhìn tôi một cái.

Nó cởi chiếc áo đồng phục mà tôi dành dụm ba tháng tiền mới mua được, ném vào thùng rác bên đường.

4

Sáng hôm sau, xe bán hoành thánh của tôi bị người ta lật tung.

Nồi sắt đổ dưới đất, nước dùng tràn ra một mảng, hành lá dính vào bùn nước.

Ông Tiền, quản lý chợ, đứng bên cạnh với vẻ mặt khó xử.

“Nghiên Thu, hay cô nghỉ mấy hôm đi.”

Chị Lưu bán rau bên cạnh né tránh ánh mắt tôi.

Ông Trần bán đậu phụ kéo sạp ra xa thêm nửa mét.

“Không phải tôi đuổi cô đâu, nhưng mọi người đều có ý kiến.”

Ông Tiền hạ giọng:

“Trên mạng lan khắp nơi rồi. Họ nói cô bắt cóc một học sinh giỏi rồi còn ngược đãi nó.”

Tôi mở điện thoại.

Tin đứng đầu bảng thịnh hành địa phương đập vào mắt.

Nam sinh 680 điểm nghi bị chủ sạp hoành thánh bắt cóc nuôi suốt mười tám năm.

Trong video, Hạ Trì ngồi cạnh Thẩm Thanh Lan, mắt đỏ hoe.

Phóng viên hỏi nó những năm qua sống có tốt không.

Nó im lặng rất lâu rồi nói:

“Bà ấy không để tôi chết đói.”

Bình luận toàn là thương xót.

“Không để chết đói? Đùa kiểu địa ngục gì vậy?”

“680 điểm đấy. Nếu được ở cạnh bố mẹ ruột thì chắc đã đi du học rồi.”

“Kẻ buôn người muốn dựa vào đứa trẻ để đổi đời, ác độc thật.”

Thẩm Thanh Lan nắm tay nó khóc.

“Tiểu Trì, sau này mẹ sẽ bù đắp tất cả những gì mẹ nợ con.”

Ống kính chuyển sang Hạ Thư Viễn.

Giọng ông ta đau đớn:

“Chúng tôi không thiếu tiền, chỉ muốn đòi lại công bằng.”

Khi ngón tay lướt đến phần bình luận, tôi nhìn thấy tài khoản của chính Hạ Trì.

Nó chia sẻ lại buổi phỏng vấn.

Kèm dòng chữ:

“Hy vọng kẻ xấu bị trừng phạt.”

Trong chợ có người ném lá rau thối vào tôi.

Lá rau đập vào vai, lạnh ngắt và nhớp nháp.

“Cút ra ngoài!”

“Kẻ buôn người đừng bán đồ ăn ở đây nữa, ai biết nước dùng có sạch không.”

Ông Tiền muốn ngăn lại, nhưng bị mấy tiểu thương đẩy ra.

Một quả trứng đập vào trán tôi. Lòng trứng chảy xuống theo xương mày.

Trong dạ dày cuộn lên dữ dội. Tôi chống vào mép xe, vừa định dựng nồi lên.

Sau lưng bỗng vang lên giọng nói quen thuộc.

“Đừng giả vờ đáng thương nữa.”

Hạ Trì đứng ở cửa chợ.

Trên người nó đã thay áo phông hàng hiệu, dưới chân là đôi giày bóng rổ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Thẩm Thanh Lan đứng cạnh nó, cầm khăn giấy lau mồ hôi cho nó.

Sau lưng Hạ Thư Viễn là luật sư.

Một đám người vây tới.

Hạ Trì nhìn sạp hàng bị đập phá của tôi, trong mắt không có chút đau lòng nào.

“Tống Nghiên Thu, hôm nay tôi đến lấy đồ của tôi.”

Ông Tiền hỏi:

“Đồ gì?”

“Thẻ dự thi, bảng điểm, còn có sổ hộ khẩu.”

Giọng nó cứng nhắc.

“Tôi muốn chuyển về hộ khẩu của bố mẹ ruột.”

Tôi siết chặt tay cầm xe đẩy.

“Sổ hộ khẩu ở nhà.”

“Vậy bây giờ về lấy.”

Thẩm Thanh Lan lạnh lùng lên tiếng:

“Bà Tống, đừng tiếp tục giữ chân con trai tôi.”

Tôi nhìn Hạ Trì.

“Con chắc chứ?”

Hạ Trì mất kiên nhẫn.

“Tôi đã đủ mười tám tuổi rồi, bà không cản được tôi.”

“Còn nữa, khoản bồi thường tổn thất tinh thần trong mười tám năm qua, luật sư nhà họ Hạ sẽ nói chuyện với bà.”

Xung quanh vang lên tiếng hít khí.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Nuôi lớn rồi còn phải bồi thường tiền à?”

Hạ Trì nghe thấy, lập tức quay đầu.

“Tôi có bảo bà ta nuôi tôi à?”

Câu này còn bẩn hơn tất cả đống rau thối.

Ông Tiền không nhịn được mắng:

“Hạ Trì, tiền học thêm lớp 12 của cậu là mẹ cậu bán từng bát hoành thánh mà có!”

Mặt Hạ Trì đỏ lên.

Thẩm Thanh Lan chắn trước mặt nó.