Ngày con gái có điểm thi đại học, điện thoại tôi bỗng hiện lên một thông báo chia sẻ album ảnh.
Người chia sẻ là một tài khoản xa lạ. Ảnh đại diện là tôi, nhưng trông già đi ít nhất hai mươi tuổi.
Trong album có hai đoạn video và một bức ảnh.
Đoạn video đầu tiên là cảnh con gái tôi tuyệt vọng chất vấn. Giọng con bé khàn đặc, như bị giấy nhám mài qua.
“Mẹ, con thi công chức ba lần đều bị kẹt ở vòng xét bằng cấp. Họ nói trường của con không nằm trong danh sách được công nhận.”
“Ngày trước tại sao bố lại sửa nguyện vọng của con? Con được 713 điểm, vốn có thể vào trường Chính pháp tốt nhất mà…”
Tay tôi run rẩy bấm mở đoạn video thứ hai.
Trong camera giám sát, thanh mai trúc mã của chồng tôi đang ngồi trong lòng anh ta nũng nịu.
“Anh Chính Ngôn, nếu không nhờ số liệu tuyển sinh khóa này do con gái anh kéo lên, chức vụ ở phòng tuyển sinh của em đã bị cắt mất rồi.”
“Giờ thì hay rồi, hôm nay hội đồng quản trị còn nói muốn thăng chức cho em nữa. Em phải cảm ơn anh thế nào đây?”
Chồng tôi thản nhiên gạt qua cả cuộc đời con gái.
“Chỉ là một nguyện vọng thôi mà. Học ở đâu chẳng là học. Nhưng phần thù lao này, em phải trả cho anh đàng hoàng đấy.”
Bức ảnh cuối cùng là bia mộ cô độc của con gái tôi dưới màn mưa. Dấu thời gian hiển thị là năm 2032.
Trước mắt tôi tối sầm từng cơn.
Đúng lúc đó, điện thoại vang lên. Chồng tôi gọi tới.
“Chuyện nguyện vọng của con gái yêu cứ để anh lo, em đừng bận tâm nữa.”
Thời hạn sửa nguyện vọng chỉ còn sáu tiếng.
