Phòng trọ bốn mươi mét vuông. Một chiếc giường, một tủ quần áo, một chiếc bàn gấp, trên bàn bày máy tính và tài liệu của tôi. Bếp được cải tạo ngoài ban công, máy hút mùi hỏng.
Đứa bé nằm giữa giường, vừa uống sữa xong, đang đạp chân chơi.
Cố Hành đứng giữa phòng, trông quá cao, cũng quá lạc lõng.
“Cô sống ở đây?”
“Ừ.”
“Một mình chăm nó?”
“Từ rạng sáng hôm kia tới bây giờ, vẫn luôn là một mình tôi.”
Anh ta không đáp.
Đi tới bên giường, cúi đầu nhìn đứa bé.
Đứa bé vừa hay ngẩng đầu, hai người đối mắt.
Trẻ nhỏ không nhận người lạ, ai nhìn nó nó cũng nhìn chằm chằm, đôi mắt đen không chớp.
Cố Hành vươn tay, do dự một chút, không chạm vào.
“Nó giống Tô Cẩm.” Anh ta nói.
“Mũi giống anh.”
Anh ta nhìn tôi một cái.
Tôi không khách sáo với anh ta, nói thẳng:
“Anh tới là nghĩ xong rồi?”
Anh ta ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn gấp. Chiếc ghế đó bằng nhựa, lúc anh ta ngồi xuống phát ra tiếng “két” một cái.
“Tôi đã tra lịch sử xuất cảnh của Tô Cẩm.” Anh ta nói.
Tôi chờ.
“Vé máy bay mua trước một tháng. Một chiều. Visa là visa du lịch, nhưng sau khi hạ cánh cô ấy trực tiếp tới nhà một người bạn, người bạn đó đã giúp cô ấy thuê sẵn nhà.”
“Cho nên?”
“Cô ấy không phải đi tạm thời. Từ cuối thai kỳ cô ấy đã chuẩn bị.”
“Tôi biết.”
“Cô biết mà còn…” Anh ta khựng lại, đổi cách nói. “Cô đang dọn dẹp hậu quả thay cô ấy.”
“Tôi không phải thay chị ấy. Tôi là thay đứa bé này. Nó chẳng làm sai gì cả.”
Đứa bé trên giường ngáp một cái, âm thanh rất nhỏ.
Cố Hành nhìn nó, im lặng rất lâu.
“Tôi và Tô Cẩm quen nhau chưa tới nửa năm.” Anh ta nói. “Bốn tháng trước cô ấy nói với tôi là cô ấy mang thai, tôi nói giữ đứa bé lại, tôi sẽ chịu trách nhiệm. Cô ấy nói được. Sau đó cô ấy đổi số điện thoại, chuyển nhà, tôi không tìm được cô ấy.”
Tôi không ngờ lại là phiên bản này.
“Anh từng tìm chị ấy?”
“Tìm hai tháng. Lần cuối cùng liên lạc được, cô ấy nói đứa bé đã phá rồi.”
“Chị ấy lừa anh.”
“Tôi biết. Bây giờ biết rồi.”
Tay anh ta đặt trên đầu gối, khớp ngón tay siết lại một chút.
“Cô ấy không muốn tôi biết đứa bé này.” Anh ta nói. “Nhưng cô ấy lại sinh đứa bé ra, để lại cho cô.”
“Bởi vì chị ấy biết tôi sẽ không ném nó đi.”
“Cô có thể ném. Cô không có nghĩa vụ.”
“Tôi ném nó thì nó đi đâu? Nó mới sinh ba ngày, cuống rốn còn chưa rụng.”
Cố Hành ngẩng đầu nhìn tôi.
Đây là lần đầu tiên anh ta nghiêm túc nhìn tôi. Không phải kiểu quan sát trong văn phòng, mà thật sự đang nhìn.
“Rốt cuộc cô muốn gì?” Anh ta hỏi.
Câu này anh ta hỏi ba lần rồi. Lần đầu ở văn phòng, lần thứ hai trong điện thoại, lần thứ ba ở nhà tôi.
“Tôi muốn anh chịu trách nhiệm.”
“Chịu trách nhiệm thế nào?”
“Không phải chịu trách nhiệm với tôi. Là với nó.” Tôi chỉ đứa bé trên giường. “Nó cần một người cha. Không phải một tấm séc, không phải một tổ chức, mà là một người sẽ xuất hiện.”
“Tôi không biết chăm trẻ.”
“Tôi cũng không biết. Ba ngày nay tôi học tại chỗ.”
Anh ta không nói gì.
Đứa bé lại bắt đầu ư ử, tôi đi tới nhìn một cái, tè rồi.
Tôi cầm tã bên giường, một tay nâng eo nó lên, thay cho nó. Động tác không tính là thuần thục, nhưng nhanh hơn ba ngày trước nhiều.
Thay xong, tôi quay đầu nhìn Cố Hành.
“Anh có thể bắt đầu học từ việc thay tã.”
Anh ta nhìn chiếc tã bẩn trong tay tôi, biểu cảm rất vi diệu.
“Ngày mai tôi sẽ phái người tới.” Anh ta nói.
“Phái người gì?”
“Bảo mẫu chăm trẻ, giúp việc. Chỗ cô không đủ ở, tôi sắp xếp một nơi khác.”
“Tôi không chuyển.”
“Chỗ cô đến giường em bé còn không có.”
“Anh có thể mua một cái đưa tới.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi, tôi cũng nhìn chằm chằm anh ta.
Cuối cùng, anh ta đứng dậy, đi tới bên giường, cúi đầu nhìn đứa bé.
Đứa bé vừa thay tã xong, rất thoải mái, đang đạp chân, trong miệng phát ra âm thanh mơ hồ.
Cố Hành vươn tay.
Lần này không do dự.
Ngón trỏ của anh ta chạm nhẹ vào lòng bàn tay đứa bé.
Đứa bé theo phản xạ nắm lấy.
Những ngón tay nhỏ xíu nắm lấy đầu ngón trỏ của anh ta, nắm rất chặt.
Cố Hành không rút tay.
Anh ta đứng đó, khom lưng, bị một đứa trẻ ba ngày tuổi nắm lấy ngón tay, không nhúc nhích.
Qua rất lâu, anh ta nói:
“Ngày mai tôi cho người đưa giường em bé tới.”
“Được.”
“Bảo mẫu chăm trẻ cũng sẽ tới.”
“Được.”
“Còn nữa…” Anh ta đứng thẳng lên, nhìn tôi. “Đặt tên cho nó đi.”
“Anh đặt. Anh là bố nó.”
Anh ta nghĩ một chút:
“Để tôi nghĩ đã.”
Anh ta đi tới cửa, mở cửa ra.
Quay đầu nhìn một cái.
Không phải nhìn tôi.
Là nhìn đứa bé trên giường.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi bên giường, điện thoại rung lên.
Một lời mời kết bạn WeChat từ người lạ.
Ghi chú là: Cố Hành.
Tôi đồng ý.
Anh ta gửi một tin nhắn tới:
“Đứa bé cần gì, cứ nói bất cứ lúc nào.”
Tôi gõ chữ:
“Sữa bột sắp hết. Tã cỡ NB. Còn có khăn ướt.”
“Sáng mai tới.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn đứa bé.
Nó đã ngủ rồi.
Tay vẫn giữ tư thế ban nãy, nắm lại, như thể vẫn đang nắm ngón tay kia.
Tôi kéo chăn cho nó.
Điện thoại lại rung.
Lần này không phải Cố Hành.
Một số điện thoại nước ngoài.
Không có nội dung, chỉ có một ảnh chụp màn hình.
