Sau đó cảm xúc của con gái dần ổn định lại, ăn được nhiều hơn ban đầu.

Dù vẫn ăn chậm nhưng ít nhất đã chịu chủ động gắp thức ăn.

Tôi gỡ sạch xương trong miếng cá rồi đặt vào bát con bé.

Nó sững lại một chút, sau đó cúi đầu lặng lẽ ăn hết.

Thanh toán xong đi ra ngoài, trời đã tối hẳn.

Tôi đưa nó đến một trung tâm thương mại gần đó, bảo tự chọn vài bộ quần áo.

Nó đứng trước giá hàng do dự rất lâu, cuối cùng chỉ chọn hai chiếc áo phông rẻ nhất và một chiếc quần bò.

Tôi trực tiếp bảo nhân viên lấy vài bộ chất lượng tốt, theo đúng cỡ của nó đóng gói năm bộ, thêm một chiếc áo khoác dày.

Con gái đứng phía sau nhỏ giọng nói đủ rồi, đủ rồi.

Tôi mặc kệ, trực tiếp quẹt thẻ.

Rời khỏi cửa hàng quần áo, tôi đưa con bé đến khách sạn thuê một căn phòng suite có hai phòng ngủ và phòng khách.

Khi đưa thẻ phòng cho nó, tôi nói tối nay cứ ngủ cho ngon, ngày mai bố đưa con đi làm vài việc.

Nó nhìn tôi một lúc rồi cuối cùng cũng gật đầu, mở cửa bước vào.

Sáng hôm sau, mới bảy giờ rưỡi tôi đã gõ cửa phòng nó.

Con bé đã vệ sinh cá nhân xong, thay chiếc áo phông trắng mua hôm qua.

Dù vẫn gầy, nhưng ít nhất nhìn có sức sống hơn một chút.

Tôi đưa nó đi ăn một bát hoành thánh nóng rồi đi thẳng đến cửa hàng viễn thông.

“Trước tiên bố mua cho con một chiếc điện thoại mới.”

“Sau này có chuyện gì, cứ gọi trực tiếp cho bố.”

Nó không từ chối.

Tôi chọn một chiếc điện thoại nội địa tầm trung hơn ba nghìn tệ, dùng là đủ.

Làm xong sim điện thoại, tôi lại đưa con gái đến ngân hàng.

Tại quầy giao dịch, tôi lấy chứng minh thư ra, yêu cầu nhân viên tra một cuốn sổ tiết kiệm được mở từ năm năm trước.

Tên chủ tài khoản là Trần Vũ Đồng, người đại diện mở tài khoản ghi tên mẹ tôi.

Nhân viên thao tác trên hệ thống một lúc rồi ngẩng đầu nói với tôi rằng số dư hiện tại của cuốn sổ này là 0,38 tệ.

Bảy mươi hai vạn đi vào.

Còn lại ba hào tám xu.

Tôi nhắm mắt một lúc, hít sâu một hơi.

Tôi yêu cầu nhân viên hủy cuốn sổ tiết kiệm này, mở một thẻ ngân hàng mới.

Chủ tài khoản là chính con gái tôi, mọi giao dịch đều phải dùng giấy tờ tùy thân và mật khẩu của con bé.

Sau đó tôi yêu cầu in toàn bộ lịch sử gửi và rút tiền của cuốn sổ cũ từ ngày mở tài khoản.

Nhân viên in ra tròn tám trang giấy.

Tôi nhận lấy, lật từng trang.

Mỗi tháng đều có một khoản cố định một vạn tệ gửi vào.

Ngày lễ, Tết, chuyển cấp, sinh nhật đều có thêm tiền.

Nhưng số lần rút ra còn nhiều hơn.

Gần như cứ một hai tháng lại có một khoản tiền lớn được rút bằng tiền mặt.

Ít thì vài nghìn, nhiều thì hơn một vạn.

Khoản lớn nhất là một tháng trước, rút đúng hai mươi vạn.

Phần ghi chú để trống.

Tôi gấp toàn bộ sao kê lại cho vào túi, sau đó ngay trước mặt con gái, mở ứng dụng ngân hàng, bật tính năng chi tiêu liên kết người thân cho nó.

Hạn mức mỗi tháng một vạn tệ.

“Từ nay mỗi một đồng, bố sẽ chuyển thẳng vào thẻ của con.”

Tôi đưa chiếc thẻ ngân hàng mới cho nó, nhấn mạnh:

“Không qua tay bất kỳ ai nữa.”

Con gái nắm chiếc thẻ trong tay, không nói gì.

Nhưng gật đầu thật mạnh.

Xong xuôi mọi chuyện đã gần trưa.

Tôi cùng con gái thuê một chiếc xe về làng, trên đường gọi điện cho trưởng thôn.

Tôi nói mình đã trở về, có chút chuyện gia đình muốn nhờ trưởng thôn cùng vài vị trưởng bối trong họ làm chứng.

Sau đó tôi kể sơ qua tình hình.

Trưởng thôn im lặng một lát rồi nói được.

Khi xe chạy vào đầu làng, con gái nhìn những bờ ruộng và ngôi nhà cũ lướt qua ngoài cửa sổ, suốt đường không nói câu nào.

Đường làng quanh co mấy lượt, cuối cùng cũng tới nhà.

Từ xa tôi đã nhìn thấy cửa sân khép hờ, lớp sơn trên cánh cửa bong gần hết, để lộ phần gỗ xám trắng bên dưới.

Trên đầu tường mọc một dải cỏ dại, gió thổi là lay động.

Chỗ vốn có cửa sổ giờ chỉ còn một cái lỗ vuông vức.

Đến cả khung cửa cũng không còn, chỉ treo một tấm bạt chống nước màu xanh đậm.

Bốn góc miễn cưỡng được đóng đinh vào tường, gió thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống.

Tôi mở cửa xe, đi đến trước cổng sân rồi đẩy nhẹ.

Cánh cửa kêu cót két rồi mở ra.

Trong sân trống trơn, mặt xi măng phủ một lớp bụi và lá khô.

Tôi quay sang hỏi con gái cửa sổ bị sao.

Nó nhỏ giọng nói:

“Mùa đông năm ngoái, nhà bác cả nói muốn xây nhà vệ sinh mới, thiếu mấy bộ cửa sổ hợp kim nên họ đến tháo toàn bộ khung cửa nhà mình mang đi.”

“Con đã sang tìm bác gái, bác bảo dùng xong sẽ trả, nhưng đến giờ vẫn chưa trả.”

“Sau đó trời lạnh, con tìm một tấm bạt chống nước đóng lên.”

Tôi gật đầu, “ừ” một tiếng, không nói gì.

Bước vào gian nhà chính, cảnh bên trong còn thảm hơn bên ngoài.

Trong phòng khách chỉ còn một chiếc bàn bát tiên và ba chiếc ghế chân xiêu vẹo.

Mặt bàn phủ đầy bụi.

Góc tường chất mấy bao tải dệt.

Mở ra xem, tất cả đều rỗng.

Bếp trống không, nồi cũng biến mất.

Trong tủ bát chỉ còn mấy chiếc bát sứ thô đã mẻ miệng.

Mở nắp thùng gạo ra, đáy chỉ còn một lớp gạo cũ mỏng, đã mọt.

Trong chiếc nia ở góc sân đang phơi mấy nắm củ cải cắt sợi và bẹ cải.

Bên cạnh đặt bốn năm lọ thủy tinh đã rửa sạch, úp ngược trên phiến đá cho ráo nước.

Con gái thấy tôi nhìn những chiếc lọ, thấp giọng nói: