Năm 1989, nhật ký của Thẩm Tri Ý bị người ta lén gửi đăng, xuất hiện trên phụ san báo quân đội.
Trong đó ghi lại mối tình thầm kín kéo dài suốt mười năm của một cô gái dành cho một quân nhân.
Chỉ sau một đêm, chuyện ấy đã lan khắp khu tập thể Quân khu Hoa Đông, thậm chí những đơn vị khác cũng truyền tai nhau.
Mọi người dựa vào những miêu tả trong bài viết, lần theo từng manh mối để xác định nguyên mẫu ngoài đời thực – Hạ Văn Thâm, tiểu đoàn trưởng đang ở tận Quân khu Bắc Cương.
Những tâm sự thiếu nữ chưa từng thấy ánh sáng của Thẩm Tri Ý bị phơi bày trước mặt tất cả mọi người.
Cô sợ Hạ Văn Thâm phát hiện, vội vàng đến tòa soạn tuyên bố đó chỉ là sáng tác văn học.
Nhưng ngay tối hôm ấy, điện thoại bàn nhà cô đổ chuông.
Cô nhấc máy, đầu bên kia im lặng hai giây, rồi một giọng nói trầm thấp quen thuộc vang lên:
“Thẩm Tri Ý, là tôi, Hạ Văn Thâm.”
Bàn tay cầm ống nghe của Thẩm Tri Ý bất chợt siết chặt, tim đập mạnh như muốn lao khỏi lồng ngực.
Đã bao lâu rồi cô không liên lạc với Hạ Văn Thâm?
Hình như từ sau khi anh tốt nghiệp trường quân sự rồi đến Quân khu Bắc Cương, cô chưa từng gặp lại anh.
Tính ra cũng sắp năm năm rồi.
