Năm đó Kiều Doãn vui vẻ tìm cậu làm người chụp ảnh theo chân trong hôn lễ.

Trả cho cậu không ít tiền công.

Nhưng khung hình có cô xuất hiện chưa tới mười tấm, lại không có tấm nào chụp chính diện.

Cậu tức đến mức đập luôn máy ảnh.

Cậu gửi cho Kiều Doãn một tin nhắn.

Cậu nói:

“Xin lỗi.”

Nhưng trong lòng cậu rất rõ, cô không nhìn thấy nữa.

Cô đi tám năm.

Hà Kiến đợi tám năm.

Anh không biết cô có quay về không.

Cũng không biết nếu cô quay về, cô có nhìn anh thêm một lần không.

Nhưng anh cứ cẩn thận từng chút một mà chờ.

Mãi đến khi trợ lý cuối cùng gửi tin tốt:

“Tổng giám đốc Hà, bên sân bay nói hình như họ nhìn thấy cô Kiều.”

Hà Kiến bật dậy khỏi ghế.

Thang máy quá chậm, anh trực tiếp chạy xuống cầu thang.

Mười lăm tầng lầu, chạy đến hai tầng cuối, chân anh đã run lên.

Anh sợ mình đến muộn, cô lại đi mất.

Trên cao tốc, xe cộ không nhiều.

Bản đồ hiển thị còn bốn mươi phút nữa. Anh thấy quá chậm.

Anh có rất nhiều điều muốn nói, những lời tích góp tám năm.

Anh sợ cô nghe xong sẽ bỏ đi.

Sợ cô nói: “Em đã không còn để tâm nữa.”

Càng sợ cô căn bản không muốn gặp anh.

Anh bắt đầu nghĩ, gặp cô rồi câu đầu tiên nên nói gì.

Em về rồi à?

Xin lỗi?

Anh nhớ em?

Không.

Điều anh nợ cô không phải một câu nói là có thể trả hết.

Dù anh không muốn thừa nhận, nhưng sau khi theo đuổi được cô, trong mắt anh lại bất ngờ chứa thêm một người khác.

Từ đó về sau, ngay cả một câu “em có muốn không”, anh cũng chưa từng hỏi cô.

Vậy mà cô vẫn chăm sóc gia đình giúp anh, thay anh ứng phó họ hàng, nhớ từng ngày mà anh không nhớ nổi.

Cô không tính là thông minh, nhưng cô chân thành, đáng tin.

Có mấy đơn hàng suýt đổ vỡ, là cô pha từng tách trà, ngồi nói chuyện với khách từng chút một.

Đến cuối cùng, đối phương mềm lòng nói:

“Vị hôn thê của cậu thật thà hơn cậu nhiều.”

Cô không bao giờ treo những chuyện này bên miệng.

Càng không đến công ty khiến anh mất mặt.

Cô ổn định hậu phương cho anh, để anh có thể không phân tâm mà chạy về phía trước.

Còn anh khi đó chỉ thấy tất cả là đương nhiên.

Anh chưa từng hỏi cô: “Em có mệt không?”

Ngay cả cuối cùng, khi bị anh phụ lòng, cô cũng không làm ầm lên, không xé rách mặt mũi, không nói xấu anh một câu trước mặt bất kỳ ai.

Cô chỉ yên lặng trả đồ cho anh, rồi biến mất khỏi tầm mắt tất cả mọi người.

Ngay cả khi rời đi, cô cũng giữ thể diện.

Ánh đèn trong đường hầm sáng tối đan xen rơi trên mặt anh.

Anh lại bắt đầu nghĩ, tám năm rồi, bây giờ cô trông như thế nào?

Cô còn thích ăn sườn xào chua ngọt không?

Còn thích ngồi bên cửa sổ ngẩn người không?

Còn thích bài hát cũ ấy không?

Nghĩ mãi, anh đã đến quê của Kiều Doãn.

Anh biết chắc cô sẽ về thăm cậu và thím.

Anh đợi ở đầu thôn ba ngày, cuối cùng cũng nhìn thấy một bóng người kéo va li đi tới từ con đường làng.

Cô gầy hơn.

Da sạm hơn.

Biểu cảm trên mặt rất nhạt.

Giống như đang nghĩ gì đó, lại giống như chẳng nghĩ gì cả.

Bước chân không nhanh không chậm, như thể phía trước không có nơi nào nhất định phải đến.

Hà Kiến xuống xe, đứng giữa đường.

Kiều Doãn ngẩng đầu nhìn thấy anh, bước chân khựng lại. Cô nhìn anh vài giây.

“Em về rồi.”

Hà Kiến nói.

Giọng anh khàn hơn anh tưởng.

“Ừ.”

Một lúc sau, cô mới mở miệng.

“Anh vẫn ổn chứ?”

Hà Kiến suýt bật cười.

Anh ổn sao?

Anh đợi tám năm.

Ngày nào cũng nhớ cô.

Anh giữ căn nhà tân hôn suốt tám năm.

Anh chạy khắp tất cả những nơi cô có thể đến.

Anh không ổn.

Một chút cũng không ổn.

Nhưng anh vẫn gật đầu.

“Cũng được.”

Hai người đứng trên con đường làng. Hoàng hôn kéo bóng họ rất dài.

Hà Kiến không biết nên nói gì.

Những lời anh tích góp suốt tám năm, bỗng nhiên quên sạch.

“Tám năm này, em—”

“Em đi rất nhiều nơi.”

Kiều Doãn nói.

“Iceland, New Zealand, Thổ Nhĩ Kỳ. Em học lặn rồi, cũng lấy chứng chỉ.”

“Trước đây em nói muốn ra biển ngắm hoàng hôn,” Hà Kiến nói.

Kiều Doãn cười rất nhẹ.

“Ừ, em đi xem rồi. Rất đẹp.”

Im lặng lại rơi xuống.

Hà Kiến hé môi, muốn nói xin lỗi, muốn nói anh nhớ em, muốn nói em có thể cho anh thêm một cơ hội không.

Nhưng những lời ấy đến bên miệng rồi lại bị nuốt xuống.

“Kiều Doãn.”

Anh gọi tên cô.

Cô ngẩng đầu.

“Xin lỗi.”

Ba chữ.

Khi nói ra, mắt anh đỏ lên.

“Anh không chăm sóc tốt cho em. Anh để em chịu rất nhiều ấm ức. Lẽ ra anh nên hỏi em, lẽ ra anh nên nghe em nói. Lẽ ra anh…”

Anh không nói tiếp được nữa.

Kiều Doãn yên lặng nghe xong, cúi đầu nhìn cái bóng dưới đất.

Một lúc sau, cô ngẩng đầu, cười một cái.

“Hà Kiến, em không trách anh nữa. Thật đấy.”

“Tám năm qua em đã nghĩ rất nhiều.”

Kiều Doãn chậm rãi nói.

“Trước đây em luôn cảm thấy mình chưa đủ tốt. Cảm thấy là vì mình chưa đủ thông minh, chưa đủ xinh đẹp, chưa đủ thú vị, nên anh mới… Sau này em phát hiện, không phải vấn đề của em.”

Cô nhìn anh.

“Anh không đặt em ở vị trí quan trọng nhất trong lòng anh. Đó không phải lỗi của em.”

Hà Kiến chỉ có thể gật đầu.

Anh không thể nói “không phải như vậy”, bởi vì đúng là như vậy.

“Chúng ta đừng gặp lại nữa.”

Nói xong câu này, cô kéo va li, đi lướt qua bên cạnh anh.

Hà Kiến nhìn bóng lưng cô.