Tôi không nói gì.

Cúi đầu uống canh.

Canh hơi nóng.

Chiều thứ Tư của tuần thứ hai tháng chín, công ty tổ chức khám sức khỏe thường niên. Cả nhóm ngồi xe buýt đến trung tâm khám sức khỏe ở ngoại ô.

Trên xe, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Kiều Mông ngồi xuống bên cạnh tôi.

Trên người cô ấy có mùi bưởi nhàn nhạt. Không phải nước hoa, giống mùi sữa tắm còn lưu lại hơn.

“Anh Kỷ.”

“Ừ.”

“Anh có bạn gái chưa?”

Cô ấy hỏi rất đột ngột, nhưng giọng điệu lại vô cùng bình thản. Giống như tùy tiện hỏi trưa nay ăn gì.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy dựa vào lưng ghế, mặt hướng về phía trước, không nhìn tôi.

“Chưa.” Tôi nói.

“Trước đây thì sao?”

“Đại học từng có một người. Sau khi tốt nghiệp thì chia tay.”

“Tại sao chia tay?”

“Yêu xa, rồi tình cảm nhạt dần.”

“Ồ.”

Im lặng vài giây.

“Vậy anh có từng nghĩ sau này muốn tìm một người thế nào không?” Cô ấy hỏi.

Tôi suy nghĩ.

“Không có yêu cầu gì đặc biệt.” Tôi nói. “Hợp nhau là được.”

“Thế nào mới được tính là hợp nhau?”

“Ví dụ…” Tôi nhìn những biển báo đang nhanh chóng lùi lại bên ngoài cửa sổ. “Có thể cùng ăn cơm, không cần nói quá nhiều cũng không cảm thấy ngượng ngùng. Lúc tôi nấu ăn, cô ấy chỉ cần ngồi bên cạnh, không cần giúp đỡ. Buổi tối ai xem điện thoại của người nấy, thỉnh thoảng nói với nhau vài câu. Đại loại như thế.”

Kiều Mông quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt rơi trên sườn mặt tôi, có cảm giác hơi nặng.

Tôi cảm nhận được, nhưng không quay đầu.

“Anh Kỷ.” Cô ấy nói. “Những chuyện anh vừa nói, không phải bây giờ chúng ta vẫn đang làm sao?”

Hơi thở của tôi ngừng lại một nhịp.

Tôi quay đầu.

Cô ấy đang nhìn tôi. Đôi mắt vô cùng nghiêm túc, không có ý cười, không phải vẻ mặt nói đùa.

Xe buýt chạy qua một gờ giảm tốc, thân xe hơi xóc.

Vai cô ấy chạm vào cánh tay trên của tôi.

“Kiều Mông.” Tôi gọi.

“Vâng?”

Tôi há miệng. Muốn nói gì đó, nhưng lại cảm thấy trên xe buýt có cả nhóm người, không thích hợp nói chuyện này.

“Đến nơi rồi nói.”

“Được.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Quay về phía trước, nhắm mắt dựa vào ghế.

Bóng hàng mi rơi trên gò má.

Tôi nhìn ba giây rồi dời mắt.

Buổi khám sức khỏe nhanh chóng kết thúc. Trên xe trở về, cô ấy ngủ thiếp đi, đầu nghiêng sang dựa lên vai tôi.

Tóc cô ấy cọ bên cằm tôi.

Mùi bưởi lập tức trở nên rõ ràng hơn rất nhiều.

Tôi không động đậy.

Mãi đến khi xe buýt dừng dưới tòa nhà công ty, tôi mới nhẹ nhàng đẩy cô ấy.

“Đến rồi.”

Cô ấy mơ màng mở mắt, ánh mắt vẫn chưa tập trung.

Sau đó cô ấy nhìn thấy tư thế mình đang dựa vào tôi, bờ vai lập tức cứng đờ.

“Tôi ngủ quên sao?”

“Ừ.”

“Còn dựa lên người anh?”

“Ừ.”

Vành tai cô ấy nhanh chóng đỏ lên. Cô ấy lập tức cầm ba lô đứng dậy, bước nhanh về phía cửa xe.

Đi được hai bước lại quay đầu.

“Cái đó… xin lỗi.”

“Không sao.”

“Vậy, vậy tôi xuống trước.”

“Ừ.”

Cô ấy nhảy xuống xe, gần như chạy chậm vào tòa nhà.

Lương Viễn từ hàng ghế sau thò đầu lên: “Mẹ kiếp, vừa rồi là sao?”

“Im miệng.”

“Dựa cả đoạn đường luôn đấy, người anh em.”

“Cô ấy ngủ rồi, không cố ý.”

“Cô ấy ngủ, nhưng cậu có ngủ đâu. Sao cậu không đẩy ra?”

“…Đẩy sợ cô ấy tỉnh.”

Lương Viễn phát ra một âm thanh nằm giữa tiếng lợn kêu và tiếng ngỗng kêu.

“Kỷ Hoàn à Kỷ Hoàn, trong lòng cậu không tự hiểu gì sao?”

Tôi không trả lời.

Cầm túi xuống xe.

Khi đi vào tòa nhà công ty, tôi vô thức sờ lên vai phải.

Nơi đó vẫn còn chút hơi ấm sót lại.

【Chương 7】

Cuối tháng chín.

Tháng thứ bảy cho ăn.

Tôi bắt đầu thừa nhận một chuyện—có lẽ cách tôi định nghĩa Kiều Mông đã có vấn đề.

Không phải “mèo hoang”.

Không phải “đối tượng xóa đói giảm nghèo”.

Không phải “đồng nghiệp mới”.

Vậy là gì?

Tôi không nói rõ được.

Nhưng có vài tín hiệu đã rõ ràng đến mức tôi không thể tiếp tục giả mù.

Ví dụ—gần đây cô ấy bắt đầu tìm đủ loại lý do để đi cùng tôi một đoạn đường.

Trước đây, sau khi tan làm tôi đi bên trái đến ga tàu điện ngầm, cô ấy đi bên phải đến trạm xe buýt. Hai hướng khác nhau, không ảnh hưởng đến nhau.

Nhưng từ giữa tháng chín, cô ấy đột nhiên “đổi tuyến đường”.

“Anh Kỷ, hôm nay tôi đi tàu điện ngầm.”

“Đến nhà cô đi tàu điện ngầm không thuận tiện mà? Phải đổi tuyến ba lần.”

“Tôi muốn thử tuyến đường mới.”

Vì vậy chúng tôi cùng đi đến ga tàu điện ngầm. Cô ấy quẹt thẻ vào ga, ngồi cùng tuyến với tôi, sau ba ga mới đổi tuyến.

Ngày hôm sau vẫn vậy.

Ngày thứ ba cũng thế.

Tôi không vạch trần.

Khi đi cùng nhau cô ấy không nói nhiều, đôi khi nói vài câu về chuyện công ty, đôi khi không nói gì, cứ thế sóng vai đi.

Tiếng bước chân đan xen, đều đặn như máy đếm nhịp.

Còn có một thay đổi rõ ràng hơn.

Cô ấy bắt đầu đưa đồ cho tôi vào buổi chiều.

Không phải thứ gì quý giá. Một chai nước, một gói khăn giấy, thỉnh thoảng là một múi quýt đã bóc vỏ.

Động tác rất tự nhiên. Đặt ở góc bàn tôi, gõ lên mặt bàn một cái.

“Uống nước.”

“Ừ.”

Hoặc—

“Quýt đấy, ngọt lắm.”

“Ừ.”

Mọi người trong nhóm đều nhìn thấy.

Ngay cả trưởng nhóm cũng bắt đầu dùng ánh mắt giống một người cha già để nhìn chúng tôi.

Nhưng từ đầu đến cuối, tôi vẫn chưa bước ra bước đó.

Lý do rất đơn giản.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nau-com-cho-em-ca-doi/chuong-6/