Điều công bằng nhất mà bố tôi làm trong đời, là mua cho tôi và anh trai mỗi người một căn nhà.
Tôi đã tin điều đó suốt hai mươi tám năm.
Cho đến năm nay, khi đi làm thủ tục sang tên nhà đất, nhân viên chỉ vào màn hình và hỏi tôi: “Xin hỏi, tại sao trên sổ đỏ lại đăng ký tên anh trai chị?”
Tôi sững sờ.
“Không thể nào, bố tôi bảo căn này là cho tôi mà.”
Tôi gọi điện ngay về nhà.
Bố tôi im lặng rất lâu, rồi nói: “Con gái à, căn nhà đó vốn dĩ là nhà tân hôn của anh con, bố chỉ cho con ở tạm vài năm thôi.”
“Bây giờ anh con sắp lấy vợ rồi, con cũng nên trả lại nhà đi.”
Tôi hỏi: “Vậy còn con thì sao?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng của mẹ tôi, nhẹ bẫng:
“Con là con gái, lấy chồng rồi thì khắc có nhà để ở.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở trung tâm môi giới, chợt nhớ lại hồi nhỏ, mỗi lần nhà có khách, mẹ tôi đều cười và nói ——
“Nhà chúng tôi á, đối xử với con gái còn tốt hơn cả con trai.”
