Đưa lên trước ánh đèn, tôi lại nhìn dòng chữ bị nước làm nhòe ở mặt sau.

Bên cạnh ba chữ “xin lỗi em” thật ra còn có những nét chữ khác.

Trước đây không nhìn rõ, lần này tôi đưa mảnh giấy lại gần, dùng đèn flash điện thoại soi, nhận từng chữ một.

“Xin lỗi em, hãy cố gắng.”

Tôi siết mảnh giấy, ngồi bên mép giường.

Mặt trăng ngoài cửa sổ rất sáng, ánh trăng trải trên tấm thảm.

Hai đứa trẻ ngủ trên chiếc giường nhỏ bên cạnh, hơi thở rất nhẹ.

Sáng hôm sau, tôi để lại cho chị họ một mảnh giấy.

“Giúp em trông quán hai ngày.”

Sau đó tôi mua ba vé máy bay về nước.

06

Máy bay hạ cánh lúc rạng sáng.

Tôi đưa hai đứa trẻ ngồi ở ghế sau taxi, đọc một địa chỉ.

Đó là địa chỉ Chu Khôn đã nói trong điện thoại—khu làng đô thị, dãy thứ ba, căn trong cùng.

Tôi không báo trước cho bất kỳ ai.

Taxi dừng ở đầu ngõ.

Con ngõ rất hẹp, xe không vào được.

Một tay tôi nắm tay con gái, tay kia nắm con trai.

Khu làng đô thị lúc rạng sáng rất yên tĩnh, dây điện trên đầu chằng chịt thành một mớ, chỉ có một ngọn đèn đường còn sáng.

Đi đến căn trong cùng ở dãy thứ ba, trước mặt là một cánh cửa tôn.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa, hơi ẩm ập vào mặt.

Căn phòng rất nhỏ.

Một chiếc giường, một cái bàn, một bếp điện từ, một chiếc ghế nhựa.

Trên bàn đặt ba khung ảnh.

Tôi bước tới nhìn.

Một tấm là ảnh tôi, chụp ngày vừa hết ở cữ, tôi ôm hai đứa trẻ, cười đến mức mắt híp cả lại.

Một tấm là con trai, có lẽ là ảnh đầy tháng, anh đã chụp lại trước khi gửi đi.

Một tấm là con gái, chụp cùng ngày, con bé nhắm mắt ngủ.

Ba khung ảnh được lau rất sạch.

Những chỗ khác trên bàn đều phủ bụi, chỉ riêng vòng bên dưới ba khung ảnh là sáng bóng.

Tủ lạnh là loại một cửa nhỏ nhất.

Tôi mở ra nhìn, bên trong có một hộp cháo trắng, hai gói dưa muối, một túi màn thầu.

Trên tường dán một tờ giấy.

Tôi bước tới gần nhìn.

Là một bảng viết tay, ngày tháng bắt đầu từ tháng thứ ba của năm năm trước, mỗi tháng một dòng.

Sau mỗi dòng là một con số.

1.500.

1.500.

1.800.

2.000.

1.500.

2.200.

Số tiền chuyển.

Năm năm.

Mỗi tháng.

Chưa từng gián đoạn.

Dòng cuối cùng là tháng trước, bên cạnh số tiền còn có thêm một dấu ngoặc, bên trong viết:

“Eo không khỏe, tháng này ít một chút.”

Tôi đứng trước tờ giấy, nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Sau lưng vang lên tiếng cửa.

Tôi quay người.

Chu Viễn đứng ở cửa.

Anh mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, trong tay xách một túi nilon, bên trong là hai cái màn thầu và một túi sữa đậu nành.

Anh gầy đi.

Gầy đến mức gò má nhô lên, cổ tay có thể nhìn rõ từng khớp xương.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh cứng đờ.

Túi nilon trượt khỏi tay, sữa đậu nành đổ ra đất.

Anh không nhìn xuống.

Anh nhìn tôi, rồi nhìn thấy hai đứa trẻ sau lưng tôi.

Con trai trốn sau chân tôi, chỉ ló nửa cái đầu.

Con gái nằm trên vai tôi, đã ngủ.

Môi Chu Viễn động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Anh dựa vào khung cửa, đưa mu bàn tay lên che mắt.

Tôi bước tới, đưa con gái cho anh.

Lúc nhận con, tay anh run.

Con gái đổi tư thế, mơ màng mở mắt, nhìn anh một cái rồi lại nhắm lại.

Con bé không biết anh là ai.

Chu Viễn ôm con bé, cúi đầu, vai run từng hồi.

Không phát ra tiếng.

Con trai từ sau chân tôi bước ra, ngẩng đầu nhìn người đàn ông trước mặt.

Thằng bé kéo ống quần Chu Viễn: “Chú là bố con à?”

Chu Viễn ngồi xổm xuống, bàn tay còn trống xoa đầu con trai.

“Ừ.”

Giọng anh khàn đến gần như không thành tiếng.

Tôi đứng bên cạnh nhìn ba người họ.

Không khóc.

Tôi nói câu mà năm năm rồi chưa từng được nói.

“Em về rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt đỏ đến đáng sợ.

“Em không nên về.”

“Anh không quản được em.”

Anh sững ra.

Rồi bật cười.

Chỉ một thoáng rất ngắn.

Cười xong, anh lại cúi đầu, vùi mặt vào tóc con gái.

Bờ vai vẫn còn run.

Tôi không nói thêm.

Tôi cúi xuống dọn túi sữa đậu nành dưới đất, nhặt màn thầu lên đặt lên bàn.

Sau đó kéo chiếc ghế nhựa, ngồi bên cạnh anh.

Đợi anh khóc xong.

Sau khi trời sáng, hai đứa trẻ ngủ trên giường, đầu tựa sát vào nhau.

Tôi và Chu Viễn ngồi trên bậc thềm trước cửa.

Anh châm một điếu thuốc, tay vẫn còn run, bật lửa ba lần mới cháy.

Tôi hỏi câu đầu tiên.

“Tại sao anh không liên lạc với em?”

Anh hút một hơi thuốc rồi thở ra.

“Mẹ nói nếu anh còn liên lạc với em, bà ấy sẽ kiện em bắt cóc trẻ con. Bà ấy bảo anh trai anh tìm người, nói có cách giành quyền nuôi bọn trẻ cho bà ấy. Anh không biết thật hay giả, nhưng anh không dám cược.”

“Thế nên anh cắt liên lạc?”

“Anh phải khiến bà ấy tưởng anh đã từ bỏ. Như vậy bà ấy mới không ra tay.”

“Còn số điện thoại anh đổi—”

“Số đó là để cho bà ấy nhìn. Bà ấy đòi số mới của anh, lúc ấy anh biết bà ấy sẽ theo dõi. Cho nên anh chưa từng dùng số đó để liên lạc với em.”

“Vậy anh gửi kiện hàng cho em thế nào?”

“Nhờ một người cùng công trường gửi giúp, dùng tên anh ta.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh.

Hai bên tóc mai đã có tóc bạc.

Ba mươi hai tuổi, tóc mai đã bạc.

“Tại sao anh lại ra đi tay trắng?”

Anh dập điếu thuốc, lại châm một điếu khác.