Sau khi Trần Độ ngoại tình, tôi không đi bắt quả tang anh ta, cũng không dùng một người đàn ông khác để kích thích anh ta.
Tôi chỉ bắt đầu dọn dẹp, cắt bỏ những thứ không còn cần thiết.
Mỗi lần anh ta qua đêm ở nhà người phụ nữ khác, tôi lại đặt thêm một thùng giấy ở tiền sảnh.
Rượu chưa uống hết, sơ mi chưa bóc tem, giày thể thao sưu tầm nhiều năm, những món đồ lưu niệm mua về trong các chuyến du lịch.
Cả ảnh cưới do chính tay anh ta lựa chọn.
Nửa năm, mười thùng giấy chất đầy tiền sảnh.
Trong căn nhà tân hôn, cuối cùng chỉ còn lại đồ của tôi.
Đêm đóng kín thùng giấy cuối cùng, tôi đặt đơn thỏa thuận ly hôn lên bàn ăn.
Trần Độ dựa vào sofa trả lời tin nhắn, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
“Lại vứt thứ gì nữa thế? Đừng làm chậm giờ ra ngoài của anh.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Lần này không phải vứt đồ, mà là dọn người.”
Anh ta cười khẩy, cầm lấy chìa khóa xe.
“Em thích giày vò thế nào thì cứ giày vò, anh không rảnh diễn với em, Trình Nguyệt còn đang đợi anh.”
Tôi nghiêng người sang một bên, để lộ mười thùng giấy xếp ngay ngắn bên cửa.
“Vừa hay.”
“Ký xong thì người và thùng cùng đi.”
…
