“Thẩm Nhan, anh muốn sống cùng em cả đời.”

Hôm đó anh đưa tôi đi ăn một bát mì bò, nói sau này mỗi năm đến ngày kỷ niệm đều sẽ tới quán này.

Năm thứ hai, anh quên ngày kỷ niệm.

Năm thứ ba, tôi nhắc anh.

Anh nói:

“Chỉ là một bát mì thôi mà. Hôm khác đi cũng được.”

Năm thứ tư, năm thứ năm, tôi không nhắc nữa.

Anh cũng không bao giờ nhớ lại.

“Đi đi.” Tôi mở miệng. “Nhiều nhất một tiếng, về nhà với em.”

Anh mặc áo khoác, cầm hộp dụng cụ, đi đến cửa rồi quay đầu nhìn tôi:

“Đừng giận.”

Cánh cửa đóng lại.

Một tiếng trôi qua.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Tôi gọi điện, anh nói:

“Sắp xong rồi. Ống nước sửa xong, nhưng dưới sàn toàn nước, anh lau giúp cô ấy một chút.”

“Khi nào anh về?”

“Ngay đây.”

Lại thêm một tiếng nữa, anh nhắn tin:

“Tô Vãn nói cảm ơn anh, mời anh ăn trưa. Ăn xong anh về.”

Tôi không trả lời.

Anh lại nhắn:

“Em tự ăn trước đi, đừng chờ anh.”

Tôi ngồi trong phòng khách, nhìn bát cháo trên bàn đã nguội lạnh, lòng đỏ trứng kho cũng đông cứng lại.

Tôi hỏi anh có yêu tôi không.

Câu nói chưa kịp hoàn thành của anh đã thua một cuộc điện thoại của Tô Vãn.

Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra hai chiếc vali hành quân.

Đồ của tôi trong căn nhà này ít đến đáng thương.

Quần áo một vali.

Sách và đồ lặt vặt nửa vali.

Trên bồn rửa mặt, đồ của tôi chỉ có một chiếc bàn chải đánh răng và một chai sữa rửa mặt.

Đồ của Tô Vãn còn nhiều hơn tôi: giày huấn luyện, một chiếc áo khoác, một chiếc cốc, một thỏi son.

Tôi tháo nhẫn đính hôn, đặt trên bàn trà.

Bên cạnh là sáu chiếc phù hiệu cổ áo, xếp thành một hàng.

Tôi đặt thêm một tờ giấy:

“Bùi Lẫm, nhà cưới em đã trả, nhẫn trả lại anh, sáu chiếc phù hiệu cũng trả lại anh. Chuyến đi biên giới ấy, anh tìm người khác đi cùng đi.”

Tôi kéo vali ra玄 quan, cuối cùng nhìn căn nhà này một lần.

Sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi.

Bàn trà có miếng lót ly Tô Vãn từng dùng.

Trong tủ lạnh có sữa chua dâu cô ta thích uống.

Trong tủ giày có đôi giày huấn luyện của cô ta.

Căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của anh và Tô Vãn.

Còn dấu vết của tôi, hai chiếc vali là đủ dọn sạch.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, không khóa.

Dưới lầu, xe đặt qua app đã chờ sẵn. Tài xế giúp tôi đặt hành lý lên xe:

“Cô gái, đi đâu?”

“Ga tàu cao tốc.”

Xe rời khỏi khu chung cư, tôi không ngoảnh đầu.

Điện thoại được chuyển sang chế độ im lặng.

Ba tiếng sau, tàu cao tốc đến ga, một thành phố mới.

Ở cửa ra không có ai chờ.

Nhưng lần này, tôi chẳng còn để tâm.

Mở điện thoại, tin nhắn điên cuồng tràn vào.

Chương 2

Tôi đứng ở lối ra ga tàu cao tốc của thành phố xa lạ. Gió đêm cuốn theo mưa bụi tạt vào mặt, hơi lạnh nhưng khiến đầu óc tỉnh táo.

Điện thoại trong túi rung đến nóng ran.

Trên màn hình toàn là cuộc gọi nhỡ và tin nhắn dồn dập của Bùi Lẫm.

Từ hoang mang lúc đầu, đến hoảng loạn, rồi gần như mất kiểm soát mà chất vấn. Mỗi tin nhắn lại gấp gáp hơn tin trước.

Tôi không mở ra xem.

Tôi trực tiếp bật chế độ máy bay, kéo vali đi vào màn mưa.

Tài xế taxi là một người đàn ông trung niên nói chuyện khá nhiều. Thấy tôi có vẻ chật vật, ông đưa cho tôi một gói khăn giấy:

“Cô gái, đi khách sạn hay tìm bạn? Nhìn cô thế này, giống vừa cãi nhau với người nhà.”

Tôi lau nước mưa trên mặt, giọng bình tĩnh không gợn sóng:

“Tìm giúp tôi một căn hộ gần trung tâm, thuê dài hạn.”

“Được thôi.” Tài xế nhấn ga, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ. “Thành phố này không lớn, nhưng yên ổn. Hợp để giải khuây, cũng hợp để bắt đầu lại.”

Bắt đầu lại.

Bốn chữ ấy giống như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ đã lặng im suốt năm năm trong lòng tôi, khẽ tạo ra từng vòng gợn.

Năm năm qua, tôi xoay quanh Bùi Lẫm, xoay quanh khu nhà thân nhân quân khu, xoay quanh một cuộc hôn ước trông thì yên ổn nhưng thực chất rỗng tuếch.

Tôi sống thành vật phụ thuộc của Bùi Lẫm.

Sống thành phông nền trong câu chuyện tình yêu của người khác.

Bây giờ, tháo nhẫn, buông phù hiệu, bỏ lại hôn ước, cuối cùng tôi chỉ là Thẩm Nhan.

Không phải vị hôn thê của ai.

Không phải lựa chọn tạm bợ của ai.

Xe dừng dưới một tòa chung cư ven sông. Tôi trả tiền, kéo vali lên lầu.

Căn hộ một phòng ngủ một phòng khách, cửa kính sát đất nhìn thẳng ra mặt sông.

Đêm mưa, nước sông phản chiếu ánh đèn vàng ấm, dịu dàng và rộng lớn.

Không có tiếng còi quân khu.

Không có lời bàn tán của khu nhà thân nhân.

Không có dấu vết Tô Vãn ở khắp nơi.

Càng không có câu “lần sau” mãi mãi không được thực hiện của Bùi Lẫm.

Tôi đơn giản thu dọn hành lý, đặt chiếc vali quần áo ở góc phòng, vali sách thì bày ra trên bàn làm việc.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào trang tuyển dụng.

Tôi từng là một nhà thiết kế tốt nghiệp đại học danh tiếng. Vì Bùi Lẫm, tôi từ bỏ lời mời làm việc ở thành phố lớn tuyến đầu, trở về thành phố nhỏ nơi anh đóng quân, vào một công ty thiết kế chẳng mấy nổi bật.

Ngày ngày làm những công việc lặp lại, vụn vặt, chôn vùi ước mơ vào chuyện cơm áo gạo tiền.

Bây giờ, tôi phải nhặt nó lên lại.

Ba giờ sáng, tôi gửi hơn mười bộ hồ sơ. Gập máy tính lại, tôi đi tới bên cửa sổ.

Gió từ mặt sông lướt qua má.