Lần đầu tiên tôi biết, quán nhỏ Chi Tâm vốn không phải cái quán rách trong miệng ba mẹ.

Khi còn trẻ, bà ngoại bắt đầu từ một bát cháo gạo xanh, sau này mở thành quán ăn nhỏ, chuyên để lại cháo giá rẻ cho người già và trẻ em trong ngõ.

Bà đặt tên tôi là Chi Tuế, là mong tôi giống như cây dành dành trong sân, năm này qua năm khác lớn lên thật tốt.

Sau khi ba mẹ tiếp quản, họ biến cháo giá rẻ thành món bảng hiệu giá cao, biến sổ quỹ công ích bà ngoại để lại thành sổ tiếng tăm của bản thân.

Đối ngoại, họ nói tôi là con gái bệnh yếu, không thể lộ mặt.

Đối nội, họ nói trong nhà nghèo, khiến tôi xem việc tiết kiệm tiền là hiếu thuận.

Tôi hỏi chú Trịnh: “Vì sao họ đối xử với cháu như vậy?”

Chú Trịnh suy nghĩ rất lâu.

“Vì cháu là chủ nhân duy nhất trong bản di chúc đó. Họ không thể để cháu biết mình có những gì.”

Triệu Nghi bổ sung một câu.

“Một đứa trẻ nếu luôn cảm thấy mình mắc nợ ba mẹ, sẽ không đi đòi những thứ vốn thuộc về mình.”

Tôi hiểu rồi.

Họ không phải không có tiền.

Họ sợ tôi biết tiền vốn nên được dùng cho tôi.

Một ngày trước khi xuất viện, Chu Điềm đến tìm tôi.

Lần này nó không dẫn mẹ theo.

Nó đứng ở cửa phòng bệnh, trong tay cầm một chiếc hộp.

“Đây là vương miện, mợ mua. Em trả lại cho chị.”

Tôi nói: “Đó không phải của tôi.”

“Nhưng tiền có thể là của chị.”

Nó đặt hộp lên bàn.

“Trước đây em thật sự tưởng chị không thích những thứ này. Em từng hỏi mợ, vì sao chị luôn mặc quần áo cũ, mợ nói tính chị kỳ lạ, cho chị đồ mới chị cũng sẽ cắt hỏng.”

Tôi nhìn nó.

“Em tin.”

Chu Điềm cúi đầu.

“Em tin.”

Ngón tay nó bấu vào quai cặp sách.

“Em còn nói với bạn học rằng chị không biết cảm ơn. Xin lỗi.”

Câu xin lỗi này đến quá muộn, cũng không đủ bù đắp cho những năm tháng kia.

Nhưng tôi không mắng nó.

“Em nên đi hỏi họ, vì sao phải dùng nỗi khổ của tôi nuôi sự ngọt ngào của em.”

Chu Điềm khóc.

“Em không muốn về căn nhà đó nữa.”

Tôi không an ủi nó.

“Đó là chuyện của em.”

Nó lau nước mắt rời đi.

Tôi mở cửa sổ, bên ngoài có hương hoa dành dành.

Cuối cùng tôi không cần cõng cả cuộc đời của người khác trên lưng nữa.

Trường làm thủ tục học lại cho tôi.

Ngày tôi quay về lớp, Trần Diệu Diệu không còn ngồi ở chỗ của tôi nữa.

Cô ta kéo bàn sang bên cạnh, giả vờ đọc sách.

Triệu Nghi nói: “Sức khỏe Lâm Chi Tuế vừa hồi phục, mọi người cứ cư xử bình thường.”

Nam sinh hàng sau từng ném màn thầu của tôi đứng dậy.

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn cậu ta.

Mặt cậu ta đỏ bừng.

“Trước kia ném màn thầu của cậu là tôi không đúng.”

Tôi nói: “Màn thầu không phải của nhà cậu, đương nhiên cậu ném rất nhẹ nhàng.”

Cậu ta nghẹn lời.

Trần Diệu Diệu nhỏ giọng nói: “Mọi chuyện đều qua rồi, cậu còn muốn thế nào?”

Tôi quay đầu.

“Lúc cậu giẫm nát viên kẹo mẹ tôi cho, cậu cũng cảm thấy sẽ qua đi sao?”

Miệng cô ta động đậy.

Triệu Nghi đặt một tờ giấy lên bục giảng.

“Kết quả xử lý của trường đã có. Những học sinh tham gia bắt nạt lâu dài, xử phạt theo nội quy trường, viết thư xin lỗi Lâm Chi Tuế.”

Mẹ của Trần Diệu Diệu xông vào lớp.

“Dựa vào cái gì mà xử phạt con gái tôi? Chuyện nhà Lâm Chi Tuế liên quan gì đến chúng tôi?”

Triệu Nghi nói: “Em ấy lục cặp trong trường, giẫm đồ, tung tin đồn trộm cắp, có camera và lời khai của bạn học.”

Mẹ Trần Diệu Diệu quay sang tôi.

“Bây giờ cháu có người chống lưng rồi, nhất định muốn hủy hoại tương lai bạn học à?”

Tôi lấy ảnh tờ giấy kẹo ra.

“Thứ cậu ta giẫm nát không chỉ là kẹo, mà là món quà sinh nhật khi đó tôi tưởng mẹ mình để dành nửa tháng mới mua được.”

“Chỉ là một viên kẹo thôi mà.”

Tôi nói: “Chỉ là hai mươi tám đồng tiền kiểm tra thôi mà, sao cô không trả thay cháu?”

Bà ta bị chặn họng.

Trong lớp có người cúi đầu.

Sau ngày hôm đó, trong hộc bàn của tôi có thêm mấy hộp sữa và bánh mì.

Tôi không nhận.

Triệu Nghi hỏi tôi vì sao.

Tôi nói: “Em không muốn lại dựa vào lòng thương hại của người khác để ăn cơm.”

Cô gật đầu.

“Vậy thì để họ trả lại những gì nên trả.”

Những thứ nên trả, rất nhanh đã đến.

Quán nhỏ Chi Tâm bị yêu cầu công khai giải thích hướng đi của nguồn tiền.

Ba mẹ kéo dài ba ngày, đăng một bản tuyên bố né nặng tìm nhẹ, nói cách giáo dục có sai sót, bằng lòng bù đắp cho con.

Bên dưới bản tuyên bố, chú Trịnh trực tiếp đăng giấy ủy thác quản lý cũ và ghi chép khoản dự phòng y tế.

Cư dân mạng không mua, khách quen cũng không mua.

Sư phụ Tiền dẫn mấy người trong bếp nghỉ việc.

Tiểu Viên đem ghi chép nợ lương mình giữ nộp lên.

Thứ ba sợ nhất không phải là tôi bị bệnh.

Mà là việc làm ăn thể diện của ông bắt đầu bị gió lùa.

Ba đến trường tìm tôi.

Ông không mặc áo khoác cũ.

Cổ tay áo vest có một chiếc khuy rất sáng.

Bảo vệ không cho ông vào, ông liền đứng ở cổng trường hét.

“Lâm Chi Tuế, tao là ba mày!”

Người tan học đều nhìn ông.

Tôi đi tới.

Ông đè thấp giọng.

“Về với ba nói chuyện.”

“Nói ở đây đi.”

Ông nhìn xung quanh.

“Chuyện xấu trong nhà không thể truyền ra ngoài.”

Tôi nói: “Vào ngày sinh nhật mười sáu tuổi của con, ba ép con đi trả đồ dọc phố, lúc đó ba không sợ truyền ra ngoài.”

Mặt ba không giữ nổi nữa.

“Đó là để dạy con.”