Mẹ the thé nói: “Điềm Điềm cũng khổ! Nó mất mẹ ruột!”

Tôi nhìn bà.

“Vậy nên con nên không có cơm ăn, không có giường ngủ, không có thuốc chữa sao?”

Bà nghẹn lại.

Đây là lần đầu tiên tôi hỏi thẳng vấn đề vào mặt bà.

Bà không có câu trả lời.

Ba quay sang hiệu trưởng.

“Đây là chuyện nhà. Trường học không có tư cách quản.”

Triệu Nghi lấy điện thoại ra.

“Bệnh viện đã đề nghị nằm viện bảo vệ. Tôi cũng đã liên hệ với khu phố và trạm bảo vệ trẻ vị thành niên.”

Nước mắt mẹ ngừng lại.

“Triệu Nghi, cô hủy hoại nhà chúng tôi!”

Triệu Nghi nói: “Là các người đã kéo em ấy đến mức này.”

Y tá trường cũng đến.

Thầy ấy cầm hồ sơ khám bệnh trước đây của tôi.

“Phía tôi có ghi chép năm lần hộc máu, mỗi lần đứa trẻ đều nói nhà không có tiền.”

Tay hiệu trưởng ấn trên bục giảng.

“Ông Lâm, bà Chu, hôm nay trước tiên đưa đứa trẻ đến bệnh viện.”

Ba cười một tiếng.

“Ai dám đưa con gái tôi đi?”

Ngoài cửa, hai nhân viên bước vào.

Một người trong đó nói: “Chúng tôi nhận được yêu cầu trợ giúp, trước tiên xác nhận tình trạng sức khỏe và nơi ở của đứa trẻ.”

Nụ cười của ba biến mất.

Mẹ nhào đến trước mặt tôi.

“Chi Tuế, về nhà với mẹ. Mẹ nấu cháo cho con, mua thuốc cho con, được không?”

Tôi nhớ đến những miếng màn thầu lạnh, nhớ đến bát nước tráng nồi kia.

Tôi lùi một bước ra sau lưng Triệu Nghi.

“Con muốn nằm viện.”

Lần này, không ai kéo tôi về nữa.

Giường bệnh trong bệnh viện rất trắng.

Khi nằm lên, cả người tôi không dám động, sợ làm bẩn ga giường.

Triệu Nghi rót cho tôi nửa cốc nước ấm.

“Ở đây có thể ngủ.”

Tôi hỏi: “Có tốn rất nhiều tiền không?”

Cô nói: “Trước tiên đừng nghĩ đến tiền.”

Chú Trịnh đứng ở cửa, trong tay xách một túi vải cũ.

“Đây là thứ bà ngoại cháu để lại cho cháu.”

Trong túi có sợi dây bện màu xanh kia, một cuốn thực đơn viết tay, còn có một lá thư.

Giấy thư đã ố vàng, chữ viết rất ngay ngắn.

Nếu Chi Tuế lớn lên, mong con bé trước tiên học cách ăn uống tử tế, rồi mới học cách kinh doanh cửa hàng. Tiền không cần để con bé biết quá sớm, lòng người thì phải để con bé nhìn rõ. Nếu Quốc Lương, Ngọc Cầm đối xử không tốt với con bé, lão Trịnh có thể thay tôi đòi lại cho đứa trẻ.

Tôi đọc đến câu ăn uống tử tế, nước mắt rơi xuống giấy.

Bà ngoại nhớ tôi nên ăn cơm.

Ba mẹ ruột của tôi thì không nhớ.

Chú Trịnh nói: “Bà ngoại cháu đi vội, khi đó cháu còn nhỏ. Ba mẹ cháu dựa vào thân phận người giám hộ tiếp quản cửa hàng. Những người làm cũ chúng tôi bị họ dần dần đuổi đi, sau này mới phát hiện không ổn.”

Tôi hỏi: “Vì sao bây giờ chú mới đến?”

Chú Trịnh cúi đầu.

“Trước đây chú từng tìm cháu. Mẹ cháu nói cháu dưỡng bệnh ở quê, không gặp người ngoài. Mấy ngày trước cô Triệu liên hệ với chú, chú mới biết cháu vẫn ở trong thành phố.”

Triệu Nghi đặt cháo trước mặt tôi.

“Ăn trước đi.”

Đó là cháo bí đỏ của căng tin bệnh viện.

Tôi múc một thìa, nóng, ngọt.

Ăn được một nửa, ngoài cửa truyền đến giọng Chu Điềm.

“Chị.”

Nó mặc đồng phục trường, sau lưng là mẹ.

Trong tay mẹ xách giỏ trái cây, trên mặt chất đầy nụ cười.

“Chi Tuế, mẹ đến thăm con.”

Triệu Nghi chắn ở cửa.

“Thăm bệnh cần có sự đồng ý của đứa trẻ.”

Mẹ nhìn về phía tôi.

“Chi Tuế, mẹ sai rồi. Con xem, Điềm Điềm cũng đến xin lỗi con.”

Chu Điềm cắn môi.

“Chị, em không biết chị sống khổ như vậy. Những chiếc váy và bánh kem đó đều là mợ cho em, em tưởng chị không thích.”

Tôi nhìn chiếc vòng tay vàng trên cổ tay nó.

Đó là chiếc nó từng đeo trong tiệc sinh nhật.

“Trước kia em nói mẹ bảo em đừng học chị tiêu tiền lung tung.”

Mặt Chu Điềm đỏ lên.

Mẹ lập tức nói: “Trẻ con nói lung tung.”

“Mẹ cũng nói lung tung sao?”

Tôi hỏi mẹ.

“Mẹ nói trong nhà chỉ có mười bảy đồng, nói ba vác xi măng, nói mẹ ăn bánh ngô mốc. Những thứ này cũng là nói lung tung sao?”

Mẹ đặt giỏ trái cây xuống.

“Chúng ta muốn rèn luyện con.”

Chú Trịnh cười lạnh.

“Rèn luyện đến xuất huyết dạ dày?”

Chu Điềm lùi về sau nửa bước.

Có lẽ đây là lần đầu tiên nó nghe thấy từ này.

Mẹ nắm lấy nó.

“Điềm Điềm, con nói với chị, con sẵn lòng nhường phòng ra.”

Chu Điềm nhỏ giọng nói: “Vậy đàn piano của con thì sao?”

Trong phòng bệnh yên tĩnh lại.

Nụ cười của mẹ nứt ra.

Tôi nói: “Không cần nhường. Tôi sẽ không quay về nữa.”

Mẹ đến bệnh viện ba lần.

Lần đầu mang giỏ trái cây, lần thứ hai mang bình giữ nhiệt, lần thứ ba dẫn theo phóng viên.

Bà tưởng tôi không biết.

Phóng viên đứng ở cửa phòng bệnh, ống kính chĩa vào tôi, hỏi tôi có phải hiểu lầm ba mẹ không.

Mẹ ngồi bên giường tôi, tay đặt lên chăn.

“Chi Tuế, những năm qua mẹ đúng là nghiêm khắc một chút, nhưng con cũng biết đấy, nhà nghèo không nghiêm thì không được.”

Tôi nhìn móng tay bà được cắt tỉa rất tròn, mu bàn tay không hề có vết nứt do quét đường để lại.

Phóng viên hỏi: “Nghe nói ba mẹ cháu vẫn luôn tài trợ học sinh nghèo, bây giờ cháu chỉ trích họ, có phải bị người ngoài xúi giục không?”

Triệu Nghi định nói.

Tôi mở miệng trước.

“Chú từng đến ban công nơi cháu ngủ chưa?”

Phóng viên sững người.

Tôi đưa ảnh nhân viên công tác chụp trong điện thoại cho ông ta.