Tôi nhớ đến chuyện bà kéo tôi đi trả sợi dây đỏ, nhớ đến ba nói đau lưng, nhớ đến cái bánh ngô mốc đó.

Tôi chậm rãi lắc đầu.

“Không có.”

Sắc mặt Triệu Nghi thay đổi.

Mẹ khóc càng to hơn.

“Mọi người thấy chưa, đứa trẻ cũng biết. Chúng tôi nghèo, nhưng những gì có thể cho, chúng tôi đều cho con bé rồi.”

Ba chỉ vào Triệu Nghi.

“Sau này đừng cho nó cơm, cũng đừng dẫn nó đi bệnh viện. Cô cho nó nhìn thấy ngày tháng tốt đẹp, nó sẽ không chịu sống khổ cùng chúng tôi nữa.”

Triệu Nghi không cãi.

Cô lấy tờ giấy kẹo kia ra từ tập tài liệu.

“Viên kẹo này không phải đồ nhà chủ thuê không cần. Nó chỉ được bán ở cửa hàng hội viên phía nam thành phố.”

Tay mẹ đang lau nước mắt khựng lại.

Ba giật lấy giấy kẹo.

“Giáo viên còn quản chúng tôi nhặt loại kẹo gì à?”

Giấy kẹo bị ông xé nát.

Chút nghi ngờ trong lòng tôi cũng giống như giấy kẹo, bị xé đến rối tung rối mù.

Buổi tối, mẹ bắt tôi quỳ trước hộp sắt.

“Hôm nay con suýt hại chúng ta bị người ta chê cười.”

Đầu gối tôi áp trên nền xi măng.

“Mẹ, con chỉ muốn hỏi chuyện cô em gái đó.”

“Nó tên Chu Điềm. Dì con mất sớm, chúng ta chăm sóc nó.”

“Vậy tại sao nó được ngồi xe?”

Ba dụi tắt đầu thuốc.

“Họ hàng nhà người ta có tiền, xe là của họ hàng. Con lo tốt cho mình đi.”

Mẹ đặt cuốn sổ ghi chép cũ trước mặt tôi.

“Chép một trăm lần, con nhà nghèo không được tham lam.”

Tôi chép đến nửa đêm, dạ dày đau đến mức gập người xuống.

Mẹ từ trong phòng đi ra rót nước, nhìn thấy tôi gục xuống, cau mày.

“Đừng giả bệnh. Ngày mai cuối tuần, đi ra ngoài với mẹ một chuyến.”

Cuối tuần, mẹ dẫn tôi đến cửa sau một nhà hàng rất đẹp.

Bà thay cho tôi bộ đồng phục cũ nhất, lại bôi chút bụi lên ống tay áo tôi.

“Lát nữa vào trong, đừng nhìn lung tung, đừng nói bậy.”

Tôi hỏi: “Chúng ta đến đây làm gì?”

“Giúp việc cho người ta.”

Trong sảnh bày bóng bay màu hồng và hoa tươi, chính giữa viết chúc mừng sinh nhật Chu Điềm.

Chu Điềm mặc váy trắng đứng trên sân khấu, tóc búi lên như công chúa trong truyện cổ tích.

Tôi bưng khay, từ bếp sau mang điểm tâm ra ngoài.

Một nữ khách nhìn thấy tôi.

“Sao đứa bé này gầy thế?”

Mẹ lập tức cười.

“Con nhà họ hàng, điều kiện gia đình không tốt, tôi dẫn nó ra ngoài mở mang tầm mắt.”

Chiếc khay trong tay tôi nghiêng đi.

Chu Điềm chạy đến, kéo cánh tay mẹ.

“Mẹ ơi, vương miện của con đâu?”

Mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là món cài tóc lấp lánh.

Tôi nhận ra thương hiệu đó.

Hôm qua khi Triệu Nghi thu dọn đồ cho Trần Diệu Diệu, Trần Diệu Diệu từng khoe, nói một chiếc phải mấy trăm đồng.

Tôi nhìn chằm chằm mẹ.

Bà tránh ánh mắt tôi.

Chu Điềm đội vương miện lên, ôm mẹ hôn một cái.

“Mẹ là tốt nhất.”

Ba mặc bộ vest vừa vặn đi từ sảnh trước đến.

Tôi chưa từng thấy ông như vậy.

Lưng ông chẳng hề còng, nói chuyện cũng không mệt mỏi như lúc ở nhà.

Có người gọi ông.

“Ông chủ Lâm, sinh nhật Điềm Điềm tổ chức thật ra dáng.”

Ba cười nâng ly.

“Con bé thích là được.”

Ông chủ Lâm.

Điểm tâm trong tay tôi rơi xuống đất.

Mẹ bước nhanh tới, trước tiên nhìn khách khứa, rồi nhìn tôi.

“Sao con vụng về như vậy?”

Tôi hỏi bà: “Mẹ, chẳng phải ba làm nghề vác xi măng sao?”

Mẹ kéo tôi vào góc.

“Con nghe nhầm rồi. Người ta khách sáo gọi lung tung thôi.”

“Vậy tại sao Chu Điềm gọi mẹ là mẹ?”

Móng tay bà bấm vào tay tôi.

“Chi Tuế, hôm nay là sinh nhật Điềm Điềm. Con dám làm loạn, mẹ sẽ không cần con nữa.”

Tôi đau đến mức không thở nổi.

Chu Điềm đứng cách vài bước, trong tay ôm bánh kem.

Nó nhìn tôi, giọng ngọt ngào.

“Chị, chị đừng chọc mẹ giận. Mẹ nói chị từ nhỏ đã không hiểu chuyện, tiêu tiền không biết chừng mực, cho nên mới phải chịu khổ để sửa tính xấu.”

Tôi nhìn về phía mẹ.

Mẹ không phản bác.

Bà đẩy tôi về bếp sau.

“Đi rửa bát đi.”

Ngày hôm đó, tôi rửa hơn ba trăm cái bát.

Trên đường về nhà, ba ném cho tôi một túi đồ ăn thừa.

“Cầm lấy. Hôm nay cho con ăn ngon.”

Tôi mở túi ra.

Bên trong là xương khách ăn thừa và lá rau đã nguội lạnh.

Mẹ nói: “Đừng chê. Con phải nhớ, không có ba mẹ, đến đồ thừa con cũng không được ăn.”

Thứ hai, trường thông báo kiểm tra sức khỏe bổ sung.

Triệu Nghi gọi tôi đến văn phòng.

“Cô đã xin trợ cấp khó khăn cho em, đi bệnh viện kiểm tra không cần em đóng tiền.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Cô mở lời trước.

“Chỉ cần ba mẹ em ký tên là được.”

Tôi nắm chặt tờ giấy.

“Họ sẽ không ký đâu.”

“Tại sao?”

Tôi không nói ra được.

Triệu Nghi cầm điện thoại lên.

“Cô gọi cho mẹ em.”

Điện thoại kết nối, giọng mẹ truyền đến.

Triệu Nghi giải thích tình hình.

Mẹ im lặng hai giây, đột nhiên cao giọng.

“Cô Triệu, có phải cô nhất định muốn dạy con gái tôi thành người bệnh không?”

Triệu Nghi nói: “Em ấy hộc máu.”

“Trẻ con nóng trong người cũng hộc máu. Nhà chúng tôi nghèo, kiểm tra ra bệnh thì sao? Bán nhà chữa cho nó à? Chúng tôi đến nhà còn không có.”

Mặt tôi dần cúi xuống.

Triệu Nghi nhìn tôi, giọng căng chặt.

“Trường có thể dùng trợ cấp chi trước.”

Mẹ khóc lên.