“Khoản tiền đầu tiên ông ta chuyển cho Hạ Mẫn là vào tháng Tám năm con mười hai tuổi đấy.”

Tôi cúp máy.

Sóng biển tràn lên, ngập qua mu bàn chân tôi.

Nước mát lạnh.

Đào Viễn hai ngày liền không gọi điện.

Tôi biết nó đang kiểm tra.

Sáng ngày thứ ba, lúc tôi đang ăn bún dưới chân tòa nhà homestay thì điện thoại reo.

Không phải Đào Viễn.

Là một số máy bàn hiển thị mã vùng thành phố quê nhà.

“Chào bà Phương Kiều, tôi là cảnh sát Ngô ở đồn công an Thành Nam.”

“Có việc gì thế ạ?”

“Có người báo án tố cáo bà có hành vi bỏ rơi người chưa thành niên.”

Đũa trên tay tôi khựng lại.

“Ai báo?”

“Đào Viễn.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Đồng chí cảnh sát, tôi và Đào Quốc Đống đã ly hôn năm năm rồi.”

“Đứa bé sáu tuổi tên Điềm Điềm đó là con gái của vợ hiện tại của ông ta là Hạ Mẫn, không có bất kỳ quan hệ huyết thống hay pháp lý nào với tôi cả.”

“Tình huống này chúng tôi cũng đang xác minh, nhưng Đào Viễn nói rằng…”

“Nó nói gì?”

“Cậu ấy nói bà bán sạch bất động sản duy nhất của gia đình, mang theo toàn bộ tiền tiết kiệm, bỏ mặc cậu ấy và bố cậu ấy không màng tới.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Thứ nhất, trên sổ đỏ căn nhà đứng tên một mình tôi. Thứ hai, tiền tiết kiệm là do tôi tự đi làm tích cóp suốt năm năm qua. Thứ ba, Đào Viễn đã mười chín tuổi, là người trưởng thành rồi. Thứ tư, tôi và Đào Quốc Đống không có bất kỳ nghĩa vụ cấp dưỡng hay nuôi nấng nào theo quy định của pháp luật cả.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy tờ sột soạt.

“Bà Phương, nếu những điều bà nói là sự thật thì quả thực không cấu thành hành vi bỏ rơi. Chúng tôi sẽ tiếp tục xác minh.”

“Các anh cứ việc xác minh. Bản án ly hôn, sổ đỏ, tôi đều có thể cung cấp bản quét.”

“Vâng, cảm ơn sự hợp tác của bà.”

Cúp máy.

Tôi nhìn bát bún trước mặt, chẳng còn chút cảm giác ngon miệng nào.

Nó báo cảnh sát rồi.

Con trai ruột của tôi báo cảnh sát vu cho tôi tội bỏ rơi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa của quán bún đó rất lâu.

Chủ quán bước lại hỏi tôi có muốn thêm nước dùng không.

Tôi lắc đầu.

Lại ngồi thêm một lúc nữa.

Sau đó rút điện thoại ra, gửi cho Đào Viễn một tin nhắn.

“Trò báo cảnh sát này là bố con dạy con, hay là tự con nghĩ ra đấy?”

Ba phút sau nó trả lời.

“Là do mẹ ép con.”

“Con muốn để cảnh sát bắt mẹ về hầu hạ bố con à?”

“Vốn dĩ mẹ phải có trách nhiệm quản.”

“Pháp luật bảo tôi không cần phải quản.”

“Pháp luật quản được tình thân máu mủ không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy hồi lâu.

Sau đó gõ phím:

“Năm con mười bốn tuổi nói với thẩm phán là con muốn theo bố, lúc đó tình thân máu mủ ở đâu?”

Nó không trả lời.

Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng trôi qua.

Đến tận tối mịt vẫn không thấy hồi âm.

Tôi ra bờ biển đi dạo, mua một bắp ngô nướng.

Ăn được một nửa thì điện thoại reo.

Số lạ, đầu số trong thành phố quê nhà.

“Alo.”

“Phương Kiều à?”

Giọng đàn ông, rất yếu ớt, kèm theo tiếng thở dốc.

Bàn tay tôi siết chặt lại.

Năm năm rồi chưa từng nghe lại giọng nói này.

Thế nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Đào Quốc Đống.

“Sao anh có số của tôi?”

“Viễn Viễn cho tôi.”

Viễn Viễn.

Hắn gọi Đào Viễn là Viễn Viễn.

Năm đó tôi cũng từng gọi con như thế.

“Có việc gì?”

“Kiều à… Em có thể về một chuyến không?”

“Không thể.”

“Tôi biết em hận tôi, là tôi đáng đời.”

“Anh gọi điện chỉ để nói mấy lời này thôi à?”

Hắn ho sù sụ một hồi, rất lâu sau mới thở lại bình thường.

“Điềm Điềm sốt rồi, ba mươi chín độ năm. Viễn Viễn không biết chăm sóc trẻ con, chân tay luống cuống cả lên, tôi thì nằm liệt trên giường không dậy nổi…”

“Gọi cấp cứu một một năm đi.”

“Kiều à.”

“Tôi nói rất rõ ràng rồi đấy. Gọi cấp cứu. Hoặc là gọi cho Hạ Mẫn.”

“Hạ Mẫn đi rồi, em cũng biết mà…”

“Cô ta đi là chuyện của anh. Năm đó anh chọn cô ta, giờ cô ta bỏ trốn, hậu quả thì anh tự mình gánh lấy.”

Tiếng thở ở đầu dây bên kia trở nên rất nặng nhọc.

“Em nhẫn tâm đến thế sao?”

“Anh thấy sao?”

Tôi cúp máy.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Bắp ngô nướng đã nguội ngắt, tôi ném vào thùng rác.

Lúc bước về phía homestay, chân tôi có chút bủn rủn.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tức giận.

Đến nước này rồi mà hắn vẫn có thể dùng cái giọng điệu đó để nói chuyện với tôi.

Cái giọng điệu như thể tôi đang nợ nần hắn điều gì vậy.

Về đến phòng tôi khóa chặt cửa, ngồi thừ ra bên mép giường.

Tay vẫn run rẩy.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Đào Viễn.

“Điềm Điềm sốt tới bốn mươi độ rồi.”

Tin tiếp theo.

“Mẹ thật sự không quản sao?”

Tin tiếp theo nữa.

Một tấm ảnh.

Một bé gái nằm trên ghế sofa, mặt sốt đỏ bừng, môi khô nứt nẻ.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó rất lâu.

Sáu tuổi.

Bằng tuổi Đào Viễn năm sáu tuổi.

Năm Đào Viễn sáu tuổi cũng từng bị một trận sốt cao như thế.

Bốn mươi độ hai.

Hôm đó Đào Quốc Đống đi nhậu bên ngoài, gọi điện không bắt máy.

Một mình tôi ôm con chạy thục mạng qua ba con phố mới bắt được taxi đưa vào bệnh viện.

Rơi mất một chiếc giày lúc nào cũng chẳng hề hay biết.

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Đó không phải là con của tôi.

Đó không phải là việc của tôi.