Đêm giao thừa, khi tôi bưng ra đĩa kẹo hồ đào bọc mật ong ấy.
Mẹ tôi đột nhiên sa sầm mặt.
“Chỉ con tham ăn, ngày nào cũng chăm chăm vào mấy món ăn này, chẳng giống chị con chút nào, biết nghe lời lại hiếu thuận.”
Bà nhón một miếng, tự nhiên bỏ vào bát của chị gái, rồi nhón miếng thứ hai, thứ ba.
“Bổ não thêm đi, chị con viết tài liệu tốn công sức lắm.”
Tôi lặng lẽ đứng đó, chờ một câu “con cũng ăn đi”, chờ suốt mười năm.
Bố tôi đột nhiên lên tiếng, giọng nói nặng nề vọng ra từ sau tờ báo: “Tiểu Vũ, chuyện điều động của chồng chị con, rốt cuộc đã tìm người chưa?”
Đũa khựng lại giữa không trung.
“Bố, tuần trước con mới làm phẫu thuật xong.”
Mẹ tôi đáp rất nhanh, mắt vẫn nhìn chị gái.
“Chỉ là tiểu phẫu thôi mà. Con còn trẻ, hồi phục nhanh lắm. Chuyện của chồng chị con không thể chờ được, qua năm là lãnh đạo đổi rồi.”
Vết khâu trên bụng tôi bỗng đau nhói lên.
Tôi ôm bụng, chậm rãi ngồi xuống.
“Con chưa tìm.”
Cuối cùng mẹ tôi cũng nhìn sang tôi, mày nhíu chặt.
“Vì sao? Bạn học đại học của con chẳng phải đang làm trưởng phòng ở đơn vị đó sao? Chỉ là gọi một cuộc điện thoại thôi, có tốn con bao nhiêu công sức?”
Chị gái dịu dàng lên tiếng: “Tiểu Vũ, đừng làm khó, nếu thực sự không được thì…”
Tôi cắt ngang: “Không phải không được. Là không muốn.”
Không khí chợt lặng ngắt.
“Con nói gì?”
Mẹ tôi gần như nghiến từng chữ ra từ kẽ răng.
Tôi ngẩng đầu lên, lần đầu tiên không tránh ánh mắt bà:
“Con nói, con không muốn.”
