“Hôm nay có thể bố trí giường bệnh. Nhưng trước khi phẫu thuật, gia đình cần đóng trước hai trăm nghìn tệ. Sau khi hoàn tất giấy đồng ý phẫu thuật, chúng tôi mới có thể sắp xếp.”
Tôi gật đầu.
“Tôi hiểu rồi.”
Rời phòng bác sĩ, tôi đến phòng bệnh thăm Châu Dương.
Anh ta nằm trên giường, nửa người bên trái vẫn cử động được, còn bên phải gần như không có sức.
Miệng anh ta hơi méo, nói năng không rõ ràng, nhưng ý thức vẫn tỉnh táo.
Vừa thấy tôi bước vào, mắt anh ta lập tức sáng lên.
“Em đến rồi.”
“Ừ.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Nhồi máu não. Phải phẫu thuật.”
Anh ta nhắm mắt một thoáng, yết hầu khẽ chuyển động.
“Bao nhiêu tiền?”
“Trước mắt phải đóng hai trăm nghìn.”
Châu Dương nằm trên giường, bàn tay trái vô thức vuốt nhẹ tấm ga.
“Em đóng đi.”
Tôi đứng bên giường, nhìn anh ta.
“Em đóng?”
“Em là vợ anh. Em cứ trả trước, sau này anh sẽ trả lại.”
Tôi im lặng.
Có lẽ nhận thấy sắc mặt tôi không ổn, giọng anh ta bắt đầu sốt ruột.
“Trong tài khoản anh không còn nhiều tiền mặt như thế. Em ứng trước giúp anh, được không?”
“Tài khoản của anh hết tiền rồi à?”
Anh ta không trả lời.
Nhưng tôi hiểu rất rõ.
Năm triệu sáu trăm nghìn tiền mua nhà cho Châu Tuyết, cộng thêm những khoản chuyển cho cô ta suốt bao năm qua, chưa kể chi tiêu hằng ngày.
Tài khoản của anh ta còn lại được bao nhiêu?
Tôi chậm rãi lên tiếng:
“Châu Dương, chẳng phải anh từng nói tiền bạc phải phân minh, không ai được lợi dụng ai sao?”
Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
“Anh đang nằm viện thế này mà em còn nhắc chuyện đó?”
“Em chỉ đang nhắc lại quy tắc do chính anh đặt ra.”
“Chuyện này sao có thể giống nhau được? Đây là chuyện liên quan đến tính mạng!”
“Vậy năm xưa, lúc em mang thai, anh bắt em chia đôi tiền khám thai thì anh đã nói gì?”
Châu Dương há miệng, nhưng không thốt nổi lời nào.
“Anh nói con là của cả hai người, nên mỗi người phải chịu một nửa.”
Tôi nhìn thẳng vào anh ta.
“Vậy bệnh của anh là chuyện riêng của một người, hay chuyện chung của hai người?”
Ngoài hành lang, một y tá đẩy xe đi ngang qua.
Tiếng bánh xe lăn trên nền gạch vang lên rất rõ.
Châu Dương nhìn tôi chằm chằm.
Trong ánh mắt anh ta là vô vàn cảm xúc phức tạp.
Hoảng loạn, tức giận, và cả một thứ mà có lẽ chính anh ta cũng không nhận ra.
Chột dạ.
“Em thật sự không chịu trả?”
“Em chưa nói là không trả. Em chỉ muốn hỏi, nếu làm theo quy tắc của anh, khoản tiền này phải tính thế nào?”
Anh ta thở hổn hển.
Nửa khuôn mặt bên phải đã hơi cứng đờ vì tắc mạch, khiến vẻ mặt anh ta méo mó, vừa thảm hại vừa có chút nực cười.
“Vậy em muốn tính thế nào?”
“Hỏi Châu Tuyết đi.”
Ánh mắt anh ta khựng lại.
“Anh đã cho cô ta năm triệu sáu trăm nghìn tệ. Chẳng lẽ hai trăm nghìn tiền phẫu thuật, cô ta cũng không lấy ra được?”
Châu Dương im lặng.
Phòng bệnh yên ắng rất lâu.
Từ cuối hành lang vọng đến tiếng loa phát thanh gọi tên bệnh nhân.
Cuối cùng, anh ta cũng lên tiếng, giọng nhỏ hơn ban nãy rất nhiều.
“Nó vừa mua nhà, trong tay không còn tiền.”
“Vậy bán nhà đi.”
“Đó là nhà của nó.”
“Nhưng tiền là anh bỏ ra.”
Anh ta quay mặt sang bên, không nhìn tôi nữa.
Tôi đứng cạnh giường thêm một lúc rồi xoay người bước ra.
Bên cạnh quầy y tá, bác sĩ phụ trách đang ghi bệnh án.
Thấy tôi đi ra, ông ngẩng đầu hỏi:
“Bao giờ gia đình đóng được tiền? Phẫu thuật càng sớm càng tốt, kéo dài sẽ làm tăng nguy cơ.”
Tôi đáp:
“Để tôi xác nhận lại một chút.”
Bác sĩ gật đầu rồi nói:
“Nếu không đóng đủ tiền, chúng tôi không thể hoàn tất thủ tục phẫu thuật.”
Tôi đứng ngoài hành lang, nhìn màn hình điện thoại đang sáng.
Lướt danh bạ xuống vài lần, tôi nhìn thấy tên Châu Tuyết.
Nhưng tôi không gọi.
Thay vào đó, tôi nhắn cho mẹ.
“Mẹ, Châu Dương nhập viện rồi. Anh ấy bị nhồi máu não, phải phẫu thuật.”
Mẹ lập tức trả lời:
“Có nghiêm trọng không con?”
Tôi nhắn:
“Cần hai trăm nghìn tiền phẫu thuật.”
Mẹ hỏi:
“Con định làm thế nào?”
Tôi gõ vài chữ rồi xóa.
Lại gõ thêm vài chữ, cuối cùng cũng xóa đi.
Sau cùng, tôi chỉ gửi một câu:
“Để con suy nghĩ thêm.”
Tôi khóa màn hình rồi đi về phía thang máy.
Đúng lúc cửa thang máy mở ra, mẹ chồng bước ra ngoài.
Mắt bà đỏ hoe, mái tóc hơi rối.
Theo sau là Châu Tuyết.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác mới, tay xách túi giấy.
Vừa nhìn thấy tôi, bước chân cô ta thoáng khựng lại.
Mẹ chồng đi thẳng đến trước mặt tôi, túm lấy tay tôi.
“Bác sĩ nói phải phẫu thuật. Con đóng tiền chưa?”
Tôi đáp:
“Vẫn chưa ạ.”
Bàn tay bà càng siết chặt.
“Thế thì mau đi đóng đi! Còn đợi gì nữa?”
Tôi rút tay ra.
“Mẹ, Châu Dương luôn yêu cầu vợ chồng kinh tế độc lập. Trong tay con không có nhiều tiền như thế.”
Mẹ chồng sững sờ.
Châu Tuyết đứng phía sau, môi khẽ mấp máy nhưng không nói gì.
Cửa thang máy đóng lại sau lưng chúng tôi.
Hành lang một lần nữa chìm vào im lặng.
Chỉ còn tiếng máy theo dõi tim từ một phòng bệnh nào đó vọng ra.
Từng tiếng bíp vang lên đều đặn, không nhanh không chậm.
04
Bàn tay mẹ chồng cứng đờ giữa không trung.
Bà nhìn tôi, đôi môi run rẩy.
“Con vừa nói gì?”
“Con nói trong tay con không có nhiều tiền như thế.”
