Chỉ lấy từ trong tay áo ra một tấm thẻ gỗ nhỏ.

Trên đó khắc dấu hiệu của nữ y quán ngõ Liễu Diệp.

“Mùng ba tháng sau, ta lại đến.”

Ta nhìn tấm thẻ số ấy, bỗng nhớ đến năm năm trước.

Thiếu niên Bùi Nghiễn mù mắt ba ngày, nằm trong phòng thuốc Hầu phủ, rõ ràng đau đến mức khớp ngón tay trắng bệch, lại chỉ hỏi ta một câu.

“Cô nương, nàng tên gì?”

Khi đó ta vội hạ kim, không đáp.

Giờ đây chàng ngồi trong y quán của ta, vẫn không thúc giục ta.

Lục lạc thuốc khẽ vang.

Ta đẩy tờ đơn thuốc qua.

“Người không bệnh, không cần tháng nào cũng xem bệnh.”

Bùi Nghiễn nhận lấy tờ đơn.

Trên đó chỉ có hai dòng chữ.

Ngủ sớm.

Bớt nghĩ.

Chàng xem xong, thấp giọng cười.

“Phương thuốc Khương đại phu kê, ta nhớ rồi.”

Khi chàng đứng dậy rời đi, hoàng hôn vừa buông xuống cuối ngõ Liễu Diệp.