“Mẹ làm hướng dẫn viên, bố làm vệ sĩ, còn mình chỉ việc làm một đứa vô dụng đáng yêu thôi. Đang ngắm tháp Quảng Châu nè!” — Chu Oánh đăng.

Tôi đều xem hết những bài đăng ấy.

Đây là thói quen tôi hình thành suốt nhiều năm.

Tôi giống một con chuột sống trong cống ngầm tối tăm, lén lút nhìn trộm hạnh phúc của cả gia đình.

Nhưng hiện tại, tâm trạng tôi đã hoàn toàn khác.

Tôi chỉ cảm thấy buồn chán nên lướt bảng tin để giết thời gian.

Cứ thế, tôi chịu đựng đến ngày thứ năm.

Ngày mai đã là cuối tuần.

Tôi có linh cảm tiền thưởng của mình sắp được chuyển đến.

Tôi co người trong một góc quán net, vừa ăn bánh mì kẹp thịt kiểu Trung Quốc vừa nhìn màn hình máy tính.

Trên màn hình mở chi chít những trang web, tất cả đều liên quan đến ước mơ của tôi.

“Làm thế nào để đổi tên?”

“Người có hộ khẩu nông thôn có thể đổi tên tại đồn công an thành phố không?”

“Có thể đổi tên ở nơi khác địa phương đăng ký hộ khẩu không?”

“Sau khi đổi tên cần làm những gì?”

…

Ước mơ của tôi đơn giản đến thế.

Đơn giản đến mức tôi không nhịn được mà bật cười.

Đang cười, điện thoại của mẹ gọi đến.

Vừa bắt máy, bà đã xối xả mắng tôi.

“Chu Đại Trường, mày biến đi đâu rồi? Bọn tao vừa về đến nhà, trong nhà hôi thối kinh khủng, rác trong bếp mốc meo hết cả rồi!

“Quần áo cũng không giặt, mày định chất đống đến bao giờ? Muốn làm tao tức chít phải không?

“Mày bật điều hòa à? Điều khiển tao vẫn luôn cất trong hộp, sao bây giờ lại nằm bên ngoài?”

Giữa những tiếng mắng chửi của bà còn xen lẫn tiếng cười của em gái.

Nó cười vô cùng vui vẻ, dù sao cũng đã chơi suốt một tuần, hoàn toàn thỏa mãn rồi.

Tôi hé miệng, nhưng còn chưa kịp trả lời thì bố đã giật lấy điện thoại chất vấn:

“Mày đi đâu rồi? Vừa nãy hàng xóm bảo mấy ngày nay mày không về nhà!”

“Con lên tỉnh rồi.”

Tôi trả lời, tiện tay nhấp mở trang web tiếp theo.

“Sau khi đổi tên, làm thế nào để cắt đứt quan hệ với bố mẹ?”

“Lên tỉnh rồi? Mày điên à?”

Giọng bố lập tức cao lên mấy lần:

“Mày lên đó làm gì? Bố mẹ đưa em gái mày đi tổ chức sinh nhật, mày nhất quyết phải bám theo à? Mày đi theo thì có ích gì, chẳng phải chỉ tốn tiền thôi sao?”

Ông cho rằng vì không cam lòng nên tôi mới lén đi theo.

Mẹ tức đến mức nghiến răng nghiến lợi mắng tôi:

“Chu Đại Trường, tao thấy mày điên thật rồi! Không những nghỉ việc mà còn lén theo bọn tao lên tỉnh. Nói mau, có phải mày trộm tiền trong nhà đi chơi không?”

Vừa chất vấn, bà vừa bắt đầu kiểm tra quỹ tiền riêng của gia đình.

Thật ra đó chỉ là một ngăn kéo trong tủ quần áo, có khóa.

Bố mẹ có thể mở, Chu Oánh cũng có thể mở.

Chỉ riêng tôi là không được phép.

“Con dùng tiền của mình.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến lạ thường.

Nếu là trước đây, khi đối mặt với những lời buộc tội như vậy của bố mẹ, chắc chắn tôi đã sợ đến run rẩy, nước mắt không ngừng rơi.

Nhưng hiện tại, không hiểu vì sao lòng tôi chẳng còn chút gợn sóng.

“Tiền của mày à? Có tiền thì mua cho nhà vài cân gạo còn tốt hơn. Chạy lên tỉnh chơi bời cái gì? Mau cút về đây!”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, vì bà biết tôi cũng chẳng thể tiêu hoang được bao nhiêu.

Dù sao bản thân tôi vốn chẳng có mấy đồng.

“Con không về nữa.”

Tôi trả lời như vậy, trong lòng bất ngờ xuất hiện một cảm giác thỏa mãn vì trả đũa.

Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi thấy bản thân thật đáng thương.

Hai mươi năm cuộc đời, thứ tôi có được lại chỉ là niềm thỏa mãn nhỏ bé đến hèn mọn này.

Tôi nhận ra mình đã bị hủy hoại.

Linh hồn tôi từ lâu đã tan nát thành từng mảnh.

Tôi muốn từng chút một hàn gắn nó, để nó được sống lại.

Vì vậy, khi mẹ gào lên đe dọa rằng nếu tôi không về thì vĩnh viễn đừng về nữa, tôi chỉ gật đầu.

Sau đó, tôi đếm bốn chữ số không phía sau con số 1500 trong tin nhắn ngân hàng vừa gửi đến, rồi nở nụ cười.

Không về nữa.

Vĩnh viễn không về nữa!

Tiền đã vào tài khoản.

Tôi cũng cúp điện thoại.

Sự kích động như tưởng tượng không xuất hiện, tay chân tôi cũng không còn run rẩy nữa.

Thở ra một hơi nặng nề, tôi đeo hành lý lên vai, rời khỏi quán net.

Tôi không phải người tiêu tiền hoang phí, nhưng tối nay, tôi muốn ở khách sạn tốt nhất!

Tôi muốn ở khách sạn một nghìn tệ một đêm!

Đây là khách sạn đắt nhất trong nhận thức của tôi, bởi vì khách sạn bố mẹ đưa em gái đến ở cũng có mức giá như vậy.

Khi nằm trên chiếc giường lớn mềm mại trong khách sạn, nhìn lên chiếc đèn chùm pha lê trên đầu, tôi bỗng có cảm giác mọi thứ không chân thực.

Quay đầu ngắm cảnh đêm phồn hoa bên ngoài cửa sổ, cảm giác ấy càng mãnh liệt hơn.

Đây chính là khách sạn một nghìn tệ một đêm sao?

Tôi ngủ một mạch suốt mười hai tiếng, mãi đến khi mặt trời lên cao mới thức dậy.

Thoải mái thật!

Sau đó, tôi lập tức trở về quê.

Mặc dù hôm ấy là cuối tuần, không thể làm thủ tục đổi tên, nhưng tôi vẫn không nhịn được mà đến đồn công an đi một vòng.

Tôi đứng bên ngoài nhìn đi nhìn lại, rất lâu vẫn không nỡ rời đi.

Giấy tờ cũng được tôi kiểm tra hết lần này đến lần khác.

Căn cước công dân của tôi, sổ hộ khẩu nhà bà nội nơi tôi đăng ký thường trú, tất cả đều đã chuẩn bị đầy đủ.

Đây là những thứ quan trọng nhất.