Bùi Tự Bạch luôn cảm thấy, chỉ cần anh quay đầu, tôi sẽ vẫn ở nguyên tại chỗ.

Tô Tranh luôn cảm thấy, tôi không có nhà, cho nên dù bị đẩy ra thế nào, cuối cùng tôi cũng sẽ cúi đầu quay về.

Vậy thì tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của bọn họ.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay quấn đầy băng gạc của mình.

Nhưng nơi nào đó trong lòng tôi cuối cùng đã không còn đau nữa.

“Tôi muốn bọn họ nghĩ rằng tôi đã chết rồi.”

Lúc Bùi Tự Bạch tìm đến bệnh viện, đã là rạng sáng ngày hôm sau.

Đèn trong sảnh cấp cứu trắng đến chói mắt.

Trên áo sơ mi anh vẫn còn dính máu của tôi, đầu ngón tay run đến mức không cầm vững phiếu đăng ký.

“Tô Linh được đưa đến vì tai nạn xe tối qua ở đâu?”

Y tá lật hồ sơ rất lâu, chỉ nói: “Đã chuyển viện rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

“Người nhà yêu cầu giữ bí mật.”

Người nhà.

Bùi Tự Bạch sững lại.

Anh bỗng nhớ ra, tôi đã sớm không còn người nhà.

Từ năm mười bốn tuổi, người liên hệ khẩn cấp của tôi vẫn luôn là anh.

6

Bùi Tự Bạch lùi lại nửa bước, điện thoại vang lên.

Tô Tranh ở trong điện thoại oán trách.

“Tự Bạch, Vãn Vãn vẫn còn khóc, sao anh vẫn chưa về? Người như Tô Linh mạng cứng lắm, sẽ không sao đâu.”

Lần đầu tiên anh không trả lời, trực tiếp cúp máy.

Khi trở về phòng cưới, phòng khách vẫn rất lộn xộn.

Bóng bay xẹp một nửa, dây ruy băng rơi đầy đất.

Thùng đồ của tôi bị ném ở cửa, bên trên cùng đè chiếc khăn quàng màu xám kia.

Bùi Tự Bạch ngồi xổm xuống, nhặt chiếc khăn lên.

Trên khăn có nước mưa và bùn đất, mép khăn còn dính một chút máu.

Anh nhìn chằm chằm vệt đỏ sẫm đó, yết hầu lăn lên lăn xuống.

Trên bàn trà, sợi dây chuyền kim cương kia vẫn nằm trong hộp.

Tôi không mang đi.

Tủ quần áo trống một nửa.

Cuốn sổ tay tôi thường dùng trên giá sách không còn nữa.

Điện thoại lại vang lên.

Lần này là chị Chu.

“Hướng dư luận trên mạng khá tốt, fan bên Vãn Vãn đều đang mắng Tô Linh. Em bảo cô ta đăng một tuyên bố xin lỗi, chuyện này sẽ qua thôi.”

Giọng Bùi Tự Bạch khàn đi.

“Cô ấy bị xe tông rồi.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng.

Chị Chu rất nhanh nói: “Vậy cũng không thể trách Vãn Vãn được, là tự cô ta lao ra ngoài.”

Bùi Tự Bạch ấn lên ngực.

Nơi đó như bị ai đó siết mạnh.

Anh bỗng nhớ tới hôm qua tôi quỳ trên đất, trong tay nắm chặt những tấm ảnh bị giẫm bẩn.

Tôi nói: “Họ đang ném đồ của em.”

Nhưng khi đó anh đã nói gì?

Anh nói, chỉ là giúp em chuyển đi thôi.

Chuông cửa vang lên.

Nhân viên chuyển phát đưa tới một chiếc hộp.

Người nhận là anh.

Người gửi không có tên.

Bùi Tự Bạch mở ra, bên trong là chiếc nhẫn cũ kia, còn có một cuốn album ảnh dày.

Chiếc nhẫn là lúc học đại học anh mua cho tôi.

Anh từng quỳ trên bãi cỏ.

“Sau này anh sẽ đổi cho em cái lớn hơn.”

Trang đầu tiên của album là chiếc bánh nhỏ sinh nhật mười tám tuổi.

Trang thứ hai là nồi lẩu nấu cháy trong căn nhà thuê.

Trang thứ ba là lần đầu công ty anh gọi được vốn, tôi ở bên anh truyền dịch trong bệnh viện.

Mặt sau có chữ tôi viết.

“Bùi Tự Bạch nói, sau này mỗi năm đều ở bên tôi.”

Anh lật từng trang, tay run dữ dội.

Trang cuối kẹp một tờ giấy.

Nét chữ rất nhẹ, như người viết đã không còn sức.

“Bùi Tự Bạch, trả nhà lại cho anh.”

“Sau này đừng đến tìm em.”

Trước mắt Bùi Tự Bạch tối sầm, phải vịn góc bàn mới đứng vững.

Đúng lúc này, điện thoại bật ra một tin tức địa phương.

“Đêm mưa lớn, một phụ nữ bị thương nặng trong tai nạn xe, tình hình sau cấp cứu chưa rõ, nghi là đương sự trong vụ bạo lực mạng.”

Khu bình luận có người hò reo.

“Kẻ ác gặp ác báo.”

“Chị người yêu cũ cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.”

Bùi Tự Bạch nhìn chằm chằm những dòng chữ đó, hơi thở từng chút gấp gáp.

Anh bỗng lao ra ngoài như phát điên.

Lâm Vãn Vãn chạy tới từ cửa thang máy, cổ tay còn quấn băng gạc.

“Tự Bạch, anh đi đâu?”

Anh không dừng lại.

Cô ta khóc lóc kéo tay áo anh.

“Anh đã hứa hôm nay đi lại mặt với em.”

Bùi Tự Bạch từng chút gỡ tay cô ta ra.

“Vãn Vãn.”

Giọng anh trầm đến đáng sợ.

“Nếu Tô Linh thật sự xảy ra chuyện, cả đời này anh sẽ không tha thứ cho em.”

Sắc mặt Lâm Vãn Vãn lập tức trắng bệch.

Mà Bùi Tự Bạch đã lao vào màn mưa.

Ngày thứ mười tỉnh lại ở Nam Thành, cuối cùng tôi cũng có thể ngồi dậy.

Gãy hai xương sườn, chân trái bó bột, khóe trán khâu bảy mũi.

Bác sĩ nói mạng tôi lớn.

Tổng giám đốc Trần sắp xếp cho tôi phòng bệnh một người.

Ngoài cửa sổ có một cây ngô đồng cao, gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Mỗi ngày sau khi tỉnh dậy, việc đầu tiên của tôi là xác nhận chiếc hộp sắt vẫn ở đầu giường.

Ảnh đã phơi khô, chỉ là trên mặt mẹ có một nếp nhăn.

Tôi dùng đầu ngón tay vuốt phẳng từng chút, như sợ lại làm bà đau thêm lần nữa.

Lúc Tiểu Lâm đến thăm tôi, mang theo một xấp tài liệu.

“Quản lý Tô, tư cách điều chuyển đã giữ được rồi.”

“Nguồn gốc đơn tố cáo nặc danh là hộp thư nhân sự của công ty Bùi Tự Bạch.”

Tôi không bất ngờ.

Bùi Tự Bạch nói tôi rời khỏi anh thì chẳng giữ được gì.

Anh không phải thuận miệng đe dọa.

Anh thật sự đã ra tay.

Tiểu Lâm lại đưa điện thoại cho tôi.

“Anh ta vẫn luôn tìm chị.”

Trên màn hình là video Bùi Tự Bạch tìm khắp các bệnh viện.

7