Đêm cả nhà ngồi quanh bàn ăn, ông ta nói: “Trên người bà toàn mùi người già, đừng lên bàn ăn nữa.”
Tôi không khóc.
Sáng hôm sau trời vừa sáng, tôi dậy như thường lệ.
Nước cây lau nhà bắn lên mặt, lạnh buốt thấu xương.
Tôi lau nhà ba lượt, hâm nóng sữa và trứng cho cả nhà.
Con trai, con dâu, cháu trai và cả ông ta đều đang ngủ nướng, không ai nhớ hôm nay là sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi.
Tôi lau bàn ăn sạch đến mức có thể soi thấy bóng người, rồi bày lên vài món ăn nhỏ mà họ thích.
Sau đó, tôi nhẹ nhàng đặt chùm chìa khóa treo ở cửa xuống bên cạnh đôi dép lê của ông ta, đôi dép lúc nào cũng bị đá lung tung.
Tôi không quay về nữa, tôi đi làm bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh, nghe nói bây giờ một bảo mẫu kim cương một tháng có thể kiếm hai vạn tám.
