Lồng ngực hơi nghẹn lại, tôi xoay người về phòng, tiếp tục thu dọn những món đồ còn lại.

Tương lai của Phó Nghiên Từ, tôi không muốn tham gia nữa.

Tiếng gõ cửa vang lên. Tôi mở cửa, dì Trương ở nhà bên đang bưng một đĩa bánh táo vừa hấp xong đứng ngoài cửa.

“Tiểu Lục, dì thấy Nghiên Từ về đơn vị rồi nên hấp ít bánh táo, hai đứa nếm thử…”

Dì nhìn vào trong, thấy hai người đang đứng sóng vai trong phòng làm việc, sắc mặt lập tức thay đổi.

Dì nhét đĩa bánh táo vào tay tôi, giọng không lớn nhưng từng chữ đều sắc bén:

“Thiếu tướng Phó, Tiểu Lục ở nhà một mình chờ cậu, bốn giờ sáng đã đến cổng doanh trại đợi, dù mưa gió hay tuyết rơi cũng chưa bỏ một lần.”

“Cậu về rồi còn ở bên người khác, để con bé đứng sang một bên sao?”

Tiếng nói trong phòng làm việc dừng lại. Thẩm Chi Dao bước ra, vành mắt hơi đỏ:

“Dì à, dì hiểu lầm rồi.”

“Hiểu lầm gì chứ? Tôi vẫn chưa già đến mức mắt mờ.”

Dì Trương đầy vẻ ghét bỏ:

“Ôi chao, con gái thời nay cứ thích nhòm ngó đàn ông nhà người khác.”

Dì còn chưa nói xong, Thẩm Chi Dao đã che mặt chạy ra ngoài.

Phó Nghiên Từ chộp lấy áo khoác, vội vàng đuổi theo, khi đi ngang qua chỉ lạnh lùng ném lại một câu:

“Lúc anh không có nhà, em đã bôi nhọ Chi Dao như vậy sao?”

“Nếu Chi Dao xảy ra chuyện gì, cả đời này anh cũng sẽ không tha thứ cho em.”

Tôi đứng trước cánh cửa trống trải, bánh táo vẫn còn bốc hơi nóng, hơi nóng phả lên mặt tôi.

Dì Trương hơi bất an:

“Xin lỗi nhé, Tiểu Lục, có phải dì đã làm ảnh hưởng đến tình cảm của hai đứa không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Người làm ảnh hưởng đến tình cảm của chúng cháu không phải dì.”

Tôi bỗng nhớ lại mùa đông năm ấy, gió ngoài cổng doanh trại như dao cắt, tôi quấn áo bông chờ suốt bốn tiếng.

Anh vừa xuống xe thì Thẩm Chi Dao gọi điện nói rằng để quên chìa khóa ở ký túc xá, không vào được nhà.

Anh lập tức bỏ lại một câu “em tự bắt xe buýt về đi”, rồi để tôi một mình giữa bãi đỗ xe.

Gió Bắc lùa vào cổ áo, lạnh buốt tận tim.

Đi được nửa đường, thứ gì đó ấm nóng chảy dọc theo đùi, thấm ướt nửa ống quần bông.

Tôi gọi điện cho Phó Nghiên Từ.

Đến ngày hôm sau, anh mới trả lời ngắn gọn mấy chữ:

“Có cuộc diễn tập đột xuất, đã ra ngoài huấn luyện lần nữa.”

Tôi sợ anh phân tâm nên không nói cho anh biết chuyện mình đã mang thai rồi lại sảy thai.

Bây giờ nghĩ lại, hôm ấy anh chỉ vì muốn dỗ dành Thẩm Chi Dao nên mới đột xuất đưa cô ta đi huấn luyện chơi mà thôi.

Khi Phó Nghiên Từ trở về vào buổi tối, sắc mặt còn u ám hơn cả khói súng trên thao trường diễn tập.

Anh đứng ở huyền quan, áo khoác còn chưa cởi, vừa mở miệng đã nói:

“Em hài lòng chưa? Chi Dao trở về khóc suốt nửa ngày.”

“Em đi giải thích rõ với dì Trương rằng anh và Chi Dao hoàn toàn trong sạch, là do em suốt ngày nghi thần nghi quỷ. Nếu em không thể chấp nhận sự tồn tại của em ấy…”

Anh dừng lại một lát:

“Vậy cuộc hôn nhân này của chúng ta cũng không cần tiếp tục nữa.”

“Nói xong chưa?”

Tôi dừng động tác trong tay.

Phó Nghiên Từ cau mày.

“Em không chấp nhận.”

Anh sững sờ:

“Em nói gì?”

“Em nói…”

Tôi sờ lên bụng mình, nơi đó từng có một sinh mệnh nhỏ bé.

“Anh đi tìm Thẩm Chi Dao đi, chúng ta ly hôn.”

Phó Nghiên Từ lập tức đứng bật dậy, sắc mặt vô cùng khó coi:

“Lục Sanh, nhớ kỹ những gì em nói, sau này đừng khóc lóc cầu xin anh.”

Anh cho rằng tôi sẽ khóc.

Nhưng lúc này tôi chỉ bình tĩnh xoay người, đi đến trước tủ đầu giường, kéo ngăn tủ dưới cùng ra.

Tôi lấy một chiếc túi hồ sơ, đặt lên tủ đầu giường.

Nửa tiếng trước, Ôn Địch đã gửi tin nhắn:

“Luật sư đã soạn xong thỏa thuận rồi, cậu xem điều khoản đi, nếu không có vấn đề thì ký tên.”

Sáng sớm hôm sau, tôi hẹn Ôn Địch gặp nhau ở quán cà phê.

Cô ấy đến sớm hơn tôi, gọi hai cốc cà phê, đưa cho tôi một cốc, cốc còn lại tự mình uống hết quá nửa.

“Tối qua không ngủ ngon à?”

Tôi hỏi.

“Tức thay cho cậu.”

Cô ấy bóp bẹp chiếc cốc rỗng rồi ném vào thùng rác.

Ôn Địch bỗng nắm lấy tay tôi:

“Sợ không?”

“Không sợ. Tớ càng sợ mình sẽ mãi mãi bị mắc kẹt trong năm năm này.”

“Con đường từ khu gia đình quân nhân đến cổng doanh trại, tớ không muốn đi thêm lần nào nữa.”

Sau khi chia tay Ôn Địch, tôi trở về nhà.

Phó Nghiên Từ đang chờ tôi trong phòng khách, trong tay anh siết một tờ giấy báo cáo, vành mắt đỏ hoe:

“Chúng ta từng có con, tại sao em không nói với anh?”

Tôi liếc nhìn tờ giấy báo sảy thai kia, trên mặt không có biểu cảm gì.

“Em muốn nói, nhưng còn chưa kịp mở miệng thì anh đã bị Thẩm Chi Dao gọi đi.”

Nhìn vẻ mặt bỗng trở nên đau khổ của anh, tôi nói từng chữ:

“Hôm đó trời đặc biệt lạnh. Em còn chưa đi được đến nhà thì đứa bé đã mất rồi…”

“Xin lỗi em, Sanh Sanh.”

Phó Nghiên Từ không nghe nổi nữa, lập tức ngắt lời tôi.

Anh vùi mặt vào eo bụng tôi, giọng nghẹn ngào:

“Xin lỗi em. Anh sẽ không như vậy nữa. Chuyện của Chi Dao, sau này anh sẽ không quan tâm nữa.”

Động tác thay giày của tôi khựng lại một nhịp.

“Lần huấn luyện này anh đưa em đi được không? Em đã mong chờ lâu như vậy.”

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt cầu xin:

“Chỉ có hai chúng ta.”

Tôi đồng ý.