Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Lạnh đến mức hai hàm răng không ngừng va vào nhau.

Trên cao tốc không có đèn đường, phía xa chỉ thỉnh thoảng xuất hiện ánh đèn xe lướt qua.

Mỗi lần một chiếc xe chạy ngang, luồng gió khổng lồ lại như muốn cuốn tôi vào làn đường.

Tôi bám vào lan can, từng bước dịch về chỗ điện thoại vừa rơi.

Giày ngập đầy nước, mỗi bước đi đều phát ra tiếng nặng nề.

Dưới chân lan can toàn là nước đục và cỏ dại.

Tôi ngồi xổm xuống mò tìm, ngón tay chạm vào một vật kim loại lạnh ngắt.

Là điện thoại.

Màn hình đã vỡ, chớp sáng rồi tối đi, giống như một ngọn đèn sắp tắt thở.

Tôi nhấn nút nguồn mấy lần.

Không có phản ứng.

Nước mưa chảy vào trong qua những khe nứt.

Tôi nhét nó vào túi, đầu ngón tay lạnh đến gần như mất cảm giác.

Biển báo tối đen phía trước rung lên trong mưa.

Lối ra gần nhất còn cách hơn mười cây số.

Tôi không thể đi bộ đến đó.

Nhưng cũng không thể cứ ở lại đây.

Tôi hít sâu, ép mình men theo lan can đi về phía trước.

Mỗi bước đều đau đớn.

Trong đầu gối như có mảnh thủy tinh mắc lại.

Một chiếc xe con lao vút qua, sóng nước hất thẳng vào eo tôi.

Tôi bị đẩy va vào lan can, cánh tay lại bị cọ rách, nóng rát.

Tôi thở dốc vài hơi, ngẩng lên nhìn thấy cách đó vài chục mét có một tấm biển phản quang.

Phía sau dường như có lối vào của một đoạn đường bảo trì nhỏ.

Tôi muốn đến đó trú tạm.

Nhưng vừa bước được hai bước, phía xa đột nhiên vang lên tiếng còi chói tai.

Một luồng sáng mạnh chiếu thẳng tới.

Tôi theo bản năng giơ tay che mắt.

Chiếc xe ấy giảm tốc.

Không phải xe của Thẩm Hạo.

Trên nóc xe nhấp nháy ánh sáng xanh đỏ xen kẽ.

Có người cầm đèn pin chạy đến giữa màn mưa.

“Cô ơi!”

“Sao cô lại ở trên đường cao tốc?”

Tôi mở miệng, giọng khàn đặc vì mưa.

“Tôi bị người ta bỏ lại đây.”

Bước chân người kia khựng lại.

“Cái gì?”

Tôi bám vào lan can, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa, đầu gối mềm nhũn quỳ xuống.

Ánh đèn pin chiếu lên mặt tôi.

Người kia lập tức chạy đến đỡ.

“Đừng cử động.”

“Cô bị thương rồi.”

Tôi nắm lấy tay áo anh ấy.

“Giúp tôi báo cảnh sát.”

“Tôi nhớ biển số xe.”

Người khác phía sau đã vội vàng nói vào bộ đàm:

“Phát hiện một phụ nữ bị bỏ lại trên làn dừng khẩn cấp của đường cao tốc, nghi bị thương và hạ thân nhiệt.”

“Mau thông báo cấp cứu.”

Nghe thấy hai chữ “hạ thân nhiệt”, tôi mới nhận ra mình đang run rất dữ dội.

Nước mưa bắn tung trên mặt đất, từng giọt rơi lên mu bàn tay tôi.

Tôi nhìn dòng xe tối đen phía trước, khó khăn thốt ra một câu.

“Còn có camera.”

“Trạm dừng chân cũng có.”

Người đang đỡ tôi hạ giọng nói:

“Cô yên tâm.”

“Chuyện đêm nay sẽ không kết thúc dễ dàng như vậy.”

Tôi nhắm mắt lại.

Nhưng ngay giây sau, một giọng khác vang lên trong bộ đàm.

“Phía trước ba cây số xảy ra va chạm liên hoàn.”

“Có liên quan đến một chiếc xe con màu đen.”

“Đuôi biển số trùng khớp cao với mô tả vừa báo.”

Đầu ngón tay tôi lập tức cứng lại.

Xe của Thẩm Hạo đã xảy ra chuyện.

05

Khi cửa xe cứu thương đóng lại, tiếng mưa lập tức trở nên xa hơn rất nhiều.

Trong xe có mùi thuốc sát trùng cùng tiếng rèm nhựa bị gió thổi khẽ lay động.

Khi y tá cắt ống quần của tôi, tôi cúi đầu nhìn thấy đầu gối đầy máu và bùn.

Vết thương bị nước mưa ngâm đến trắng bệch, mép da lật ra như một mảnh vải rách.

“Cố chịu một chút.”

Y tá nói.

Khi thuốc sát trùng chạm vào, tôi đau đến mức các ngón tay bấu chặt mép cáng.

Viên cảnh sát giao thông bên cạnh đưa cho tôi một chiếc khăn khô.

“Lau tóc trước đi.”

“Cô tên gì?”

Tôi khàn giọng trả lời:

“Mạnh Đường.”

“Có nhớ số căn cước không?”

Tôi gật đầu, đọc từng con số.

Giọng anh ấy rất ổn định, nhưng cuốn sổ ghi chép trong tay liên tục bị nước mưa làm ướt.

“Vừa nãy cô nói chồng cô đuổi cô xuống xe, còn giật lấy rồi ném điện thoại của cô đi.”

“Đúng không?”

“Không phải đuổi.”

Tôi nhìn ngọn đèn trắng trên trần xe.

“Là đá tôi xuống.”

Động tác của y tá khựng lại.

Viên cảnh sát cũng ngẩng đầu lên.

Tôi nói thêm:

“Mẹ anh ta ở trên xe.”

“Bà ấy bắt tôi quỳ xuống xin lỗi thì mới chịu đón tôi trở lại.”

Trong xe im lặng vài giây.

Chỉ còn tiếng máy móc kêu “tít” một tiếng.

Sắc mặt viên cảnh sát trở nên nghiêm túc hơn.

“Cô yên tâm, chúng tôi sẽ trích xuất camera dọc đường.”

“Điện thoại của cô còn dùng được không?”

Tôi đưa túi cho anh ấy.

“Bị ngấm nước rồi.”

“Trong đó có rất nhiều bằng chứng.”

Anh ấy mở túi niêm phong, cho điện thoại vào.

“Cứ bảo quản trước.”

“Sau này sẽ tiến hành khôi phục dữ liệu.”

Tôi gật đầu.

Đúng lúc đó, bên ngoài xe cứu thương lại vang lên tiếng bước chân dồn dập.

Có người bên ngoài hô:

“Vụ va chạm phía trước có ba người bị thương.”

“Tài xế chiếc xe màu đen bị thương nhẹ, người ngồi ghế phụ tức ngực, tài xế xe phía sau bị thương ở chân.”

Trái tim tôi khẽ trầm xuống.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì cảm thấy nực cười.

Họ bỏ tôi lại giữa cơn mưa lớn, cho rằng tôi sẽ quỳ xuống cầu xin họ.

Kết quả xe vừa đi chưa bao lâu đã đâm vào xe người khác.

Y tá nhìn tôi.

“Cô biết người trên chiếc xe màu đen à?”

Tôi không phủ nhận.

“Là chồng và mẹ chồng tôi.”

Cô ấy nhíu mày.