Buổi trưa, luật sư Hàn đặt những tài liệu đã được sắp xếp sơ bộ bên giường tôi.

Camera trên cao tốc.

Camera ở trạm dừng chân.

Bản ghi âm trong bệnh viện.

Video đám mây trong nhà.

Thông tin đăng ký tại tiệm cầm đồ.

Giấy bảo lãnh giả.

Thỏa thuận ủy quyền bán nhà.

Lời khai của Tiểu Ngô.

Lịch sử trò chuyện trong điện thoại Trần Nhã.

Từng trang giấy chồng lên nhau, nặng như một viên gạch.

Luật sư Hàn nói:

“Quá trình tiếp theo sẽ rất dài.”

“Ly hôn, phân chia tài sản, bồi thường tổn thất, loại trừ nghĩa vụ nợ, còn cả phần hình sự.”

“Nhưng quyền chủ động đã không còn nằm trong tay Thẩm Hạo.”

Tôi nhìn những tài liệu ấy.

“Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về mình.”

Cha ngồi bên cạnh, giọng khàn thấp.

“Còn có chính bản thân con.”

Tôi sững lại.

Ông nhìn tôi.

“Đường Đường, ba năm qua con đã đánh mất rất nhiều thứ.”

“Tiền có lấy lại được bao nhiêu là chuyện thứ yếu.”

“Trước tiên con phải tìm lại chính mình.”

Mắt tôi nóng lên.

“Cha, con sẽ làm được.”

Buổi chiều, phía cảnh sát giao thông đưa ra kết luận sơ bộ về vụ tai nạn.

Thẩm Hạo đã dừng xe trái phép trên làn dừng khẩn cấp trong đêm mưa, sau đó thao tác không đúng khi nhập từ làn dừng khẩn cấp vào làn chính, phải chịu trách nhiệm chính.

Người nhà tài xế xe phía sau biết anh ta đã bỏ vợ trên đường cao tốc trước đó nên vô cùng tức giận.

Họ không chấp nhận hòa giải riêng.

Dự án mà công ty Thẩm Hạo vốn trông chờ ký vào ngày hôm sau cũng hoàn toàn dừng lại.

Phía đối tác ra tuyên bố công khai, không tiếp tục đàm phán.

Các chủ nợ báo án.

Tài khoản công ty bị phong tỏa.

Những thứ anh ta từng dùng để chống đỡ thể diện đã sụp đổ chỉ trong một đêm.

Buổi tối, cha cho người mang đồng hồ của mẹ đi bảo dưỡng.

Trước khi mang đi, tôi nhìn nó qua túi niêm phong rất lâu.

Kim đồng hồ dừng ở một thời điểm không chính xác.

Giống như sau khi mẹ ra đi, một đoạn đời nào đó cũng ngừng lại theo.

Cha nói:

“Sau khi sửa xong, cha sẽ tự tay đeo cho con.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Nửa tháng sau, tôi xuất viện.

Ngày bước ra khỏi bệnh viện, nắng rất đẹp.

Cha đích thân đến đón tôi.

Tôi ngồi vào xe, nhìn bản thân trong gương chiếu hậu đã gầy đi một vòng, sắc mặt vẫn còn trắng.

Nhưng ánh mắt cuối cùng không còn trống rỗng.

Lần đầu tiên Thẩm Hạo gọi cho tôi là sau khi yêu cầu gặp mặt ở trại tạm giam bị từ chối.

Cuộc gọi được chuyển đến chỗ luật sư.

Anh ta muốn gặp tôi.

Tôi không đi.

Lần thứ hai, anh ta nhờ người chuyển lời, nói đồng ý ly hôn nhưng yêu cầu tôi rút một phần truy cứu.

Tôi bảo luật sư Hàn trả lời:

“Thứ cần trả thì phải trả, tội cần xử thì phải xử.”

Lần thứ ba, Phương Mai nhờ họ hàng tìm đến cửa công ty của cha.

Bà ta khóc lóc nói mình đã già, con trai không thể bị hủy hoại.

Cha chỉ bảo bảo vệ in bức ảnh camera ngày trước khi bà ta ngồi trong xe ép tôi quỳ xuống rồi đưa cho bà ta.

Bà ta lập tức ngã quỵ xuống đất.

Sau đó, vụ án ly hôn được đưa ra xét xử.

Thẩm Hạo ngồi đối diện, cả người gầy đến biến dạng.

Khi nhìn thấy tôi, trong mắt anh ta vẫn còn oán hận.

Nhưng khi từng bằng chứng được bày ra, ngay cả lời phản bác của anh ta cũng trở nên nhợt nhạt.

Cuối cùng tòa án chấp thuận ly hôn.

Căn nhà tôi mua trước hôn nhân thuộc quyền sở hữu riêng của tôi.

Giấy bảo lãnh và giấy tặng cho được tạo thành bằng chữ ký giả của anh ta được chuyển sang vụ án khác xử lý.

Anh ta cũng bị yêu cầu bồi thường tổn hại thân thể và thiệt hại tài sản đã gây ra cho tôi.

Còn những chuyện giữa anh ta với Phương Mai, Phương Quế Hương và Tiểu Ngô thì giao cho pháp luật từ từ thanh toán.

Tôi không tiếp tục nghe từng diễn biến nữa.

Luật sư Hàn định kỳ gửi kết quả cho tôi.

Số tiền cần lấy lại được xử lý từng khoản theo đúng thủ tục.

Những đồ vật cần tìm về cũng lần lượt trở lại tay tôi.

Chiếc nhẫn, đôi hoa tai của mẹ và chiếc đồng hồ cũ đã được sửa chữa sau đó được cha đặt trong một chiếc hộp nhung mới rồi giao cho tôi.

Ngày hôm ấy, tôi đeo đồng hồ lên cổ tay.

Kim đồng hồ lại bắt đầu chuyển động.

Tiếng tích tắc rất khẽ.

Nhưng giống như đang nói với tôi rằng thời gian từng dừng lại vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước.

Một năm sau, tôi chuyển về Tân Giang Uyển.

Căn nhà từng bị cạy cửa đã được thay ổ khóa mới.

Tường được sơn màu kem nhạt.

Trên bệ cửa sổ đặt hai chậu cây xanh.

Khi ánh nắng chiếu vào phòng khách, trong không khí có mùi gỗ sạch sẽ.

Cha đứng ở cửa, nhìn tôi đẩy chiếc thùng cuối cùng vào nhà.

“Thật sự không về nhà ở sao?”

Tôi mỉm cười.

“Nơi này cũng là nhà.”

Cha nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Buổi tối, tôi ngồi một mình bên bàn ăn.

Trên bàn có một đĩa đùi gà kho.

Là món tôi mua khi đi ngang qua chợ.

Tôi gắp một chiếc, cắn một miếng.

Hơi mặn.

Tôi sững lại rồi đột nhiên bật cười.

Hóa ra đùi gà mặn thì có thể rót một cốc nước.

Có thể đổi sang một cửa hàng khác.

Cũng có thể không ăn.

Chỉ duy nhất không nên vì ác ý của người khác mà nhốt bản thân trên một bàn ăn suốt ba năm.

Dòng xe ngoài cửa sổ chậm rãi đi qua.

Ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay.