“Tôi muốn biết chân tướng năm đó anh bỏ học. Tôi muốn biết vì sao năm đó anh ném ô lại vào lòng tôi, bảo tôi đừng xen vào chuyện người khác. Tôi muốn anh chính miệng nói cho tôi biết vì sao vào nửa đêm mưa bão, anh đứng dưới lầu nhà tôi hơn nửa đêm như ma nước, nhưng lại không dám lên gõ cửa!”

“Ầm” một tiếng.

Tôi có thể cảm nhận rõ cả người Tạ Nghiên Từ hoàn toàn cứng lại.

Vẻ hoảng loạn trong mắt anh bị xé toạc trong chớp mắt, thay vào đó là đau đớn và chấn động cực độ như bị chạm đúng tử huyệt. Anh khó tin nhìn tôi, đuôi mắt đỏ lên bằng mắt thường có thể thấy.

“Em… em biết bằng cách nào?” Giọng anh run đến không thành hình.

“Buổi tiệc chia tay thầy Lý tối qua.” Tôi lạnh lùng nhìn anh. “Tạ Nghiên Từ, anh đúng là tên khốn tự cho mình là đúng. Anh cảm thấy đời mình nát bét, sợ kéo tôi xuống vũng bùn, nên tự tiện thay tôi quyết định, cút khỏi thế giới của tôi?”

Anh lập tức hất tay tôi ra, như bị bỏng.

“Ở đây không tiện nói chuyện.” Anh hạ thấp giọng, ngữ khí gấp gáp. “Đi với tôi.”

Anh đứng dậy, cầm chiếc iPod trên bàn nhét vào túi, tay còn lại siết chặt cổ tay tôi, kéo tôi đi thẳng ra cửa sau quán cà phê.

Sức anh rất lớn, tôi gần như bị anh nửa kéo nửa lôi đi.

Chúng tôi xuyên qua lối thoát hiểm của trung tâm thương mại, xuống thẳng bãi đỗ xe dưới tầng hầm. Một chiếc xe bảo mẫu màu đen đỗ ở góc khuất. Anh mở cửa ghế sau, nhét tôi vào trong, rồi tự mình bước theo vào, “rầm” một tiếng khóa cửa xe lại.

Trong xe ánh sáng tối mờ, chỉ có đèn chỉ dẫn an toàn màu xanh lạnh của bãi đỗ xe hắt qua lớp kính dán chống nhìn trộm.

Hàng ghế trước không có ai, tài xế và trợ lý đều không ở đó.

Tạ Nghiên Từ kéo phắt mũ hoodie xuống, tháo khẩu trang và kính, tiện tay ném sang ghế bên cạnh. Anh thở dốc từng hơi lớn, giống một con cá sắp chết.

Tôi xoa cổ tay bị anh bóp đau, không nói gì, cứ yên lặng nhìn anh phát điên.

Một lúc rất lâu sau, anh mới dần bình tĩnh lại.

Anh quay đầu nhìn tôi, hốc mắt còn đỏ hơn ban nãy, bên trong đầy tơ máu.

“Đúng.” Anh mở miệng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ. “Tôi là một thằng khốn.”

Anh tự giễu kéo khóe miệng:

“Năm đó bố tôi nợ vay nặng lãi rồi bỏ trốn. Đám đòi nợ đập nát nhà tôi. Bà nội tôi bị dọa đến chết ngay trong phòng khách. Tôi còn không gom nổi tiền mua một cái hũ tro cốt cho bà. Tôi tới công trường khuân gạch, tới quán bar đen rửa bát, mỗi ngày bị người ta gọi tới gọi lui như chó.”

Anh nhìn tôi, trong mắt là nỗi tuyệt vọng khiến người ta đau lòng:

“Ôn Dữu, em hiểu cảm giác đó không? Em giống như mặt trời, sạch sẽ, tương lai rộng mở. Còn tôi là con chuột trong cống rãnh, cả người đầy bùn bẩn và mùi hôi.”

“Tôi làm sao dám đến gần em?” Anh đau đớn nhắm mắt, khóe mắt có thứ gì đó lấp lánh. “Tôi đến chuyện ngày mai mình có sống nổi hay không còn không biết. Tôi lấy tư cách gì mà thích em?”

Tim tôi như bị ai đó siết mạnh, đau đến không thở nổi.

Tôi tưởng mình sẽ giận, sẽ mắng anh.

Nhưng nhìn dáng vẻ vụn vỡ của anh lúc này, tôi đột nhiên chỉ thấy vô cùng xót xa.

“Vậy bây giờ thì sao?” Tôi hít sâu, cố ép nghẹn ngào trong cổ họng xuống. “Bây giờ anh là đỉnh lưu rồi, có tiền rồi, không còn là chuột nữa. Vì sao vẫn giả vờ không quen tôi?”

Tạ Nghiên Từ lập tức mở mắt, nhìn tôi chằm chằm.

“Vì tôi sợ!” Anh đột nhiên cao giọng, giống một con thú hoang bị dồn tới đường cùng. “Tôi sợ em đã quên tôi từ lâu! Tôi sợ em cảm thấy năm đó tôi là một thằng hèn! Tôi sợ tám năm yêu thầm của tôi, trong mắt em chỉ là một trò cười biến thái!”

Anh chỉ vào túi áo mình, ngón tay cũng run lên:

“Cái thứ nát đó, tôi mang theo tám năm. Bên trong toàn là ảnh tôi chụp lén em. Mỗi tối tan làm, tôi đều phải nghe giọng em mới ngủ được. Ôn Dữu, tôi bệnh rồi, tôi đã bệnh đến hết thuốc chữa từ lâu rồi.”

Anh mệt mỏi ngả vào lưng ghế, như bị rút cạn toàn bộ sức lực.

“Hôm qua nhìn thấy em trong phòng họp, tôi suýt nữa đứng cũng không vững. Tôi liều mạng ép bản thân, giả vờ không quen em, vì tôi không biết phải dùng thân phận gì để nói chuyện với em. Kết quả…” Anh cười khổ. “Kết quả lớp vỏ cuối cùng của tôi cũng bị em lột sạch.”

Trong xe yên tĩnh như chết.

Chỉ còn nghe thấy hơi thở đan xen của hai chúng tôi.

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông ở bên ngoài rực rỡ, cao không thể với, không ai bì kịp, giờ phút này trước mặt tôi lại hèn mọn như một nắm tro bụi có thể bị gió thổi tan bất cứ lúc nào.

Tôi đột nhiên bật cười.

Tạ Nghiên Từ sững ra, có chút ngạc nhiên nhìn tôi.

“Em cười gì?”

Tôi tháo dây an toàn, trực tiếp bước qua hộp tì tay ở giữa, một gối quỳ lên mép ghế của anh. Tôi từ trên cao nhìn xuống anh, túm lấy cổ áo khoác của anh, kéo mạnh về phía mình.

Khoảng cách lập tức bị rút ngắn, chóp mũi gần như chạm nhau.

“Tạ Nghiên Từ, có phải anh cảm thấy bản thân rất vĩ đại không?” Tôi nghiến răng, hung dữ trừng anh. “Anh tự ý đẩy tôi ra, tự ý yêu thầm tôi, bây giờ lại tự ý ở đây giả đáng thương.”

Hầu kết anh lăn một cái, ánh mắt né tránh:

“Tôi…”