Góc dưới bên phải trang giấy, còn có một dòng chữ nhỏ.

Đề nghị phụ huynh đưa học sinh đến khoa Tâm thần học Viện Số 3 thành phố để tiến hành đánh giá chuyên sâu.

Cô Chu gập kẹp hồ sơ lại.

“Tri Hạ, mẹ em rất lo lắng cho em.”

Tôi nhìn nét ký đó.

Chữ của Thẩm Lan tôi nhận ra.

Bà viết chữ “Lan” (兰), nét ngang thứ hai luôn ngắn hơn một chút.

Trang này cũng vậy.

Là thật.

Tôi đứng lên.

“Em muốn gọi điện cho mẹ em.”

Cô Chu lập tức lên tiếng: “Bây giờ đang trong giờ học.”

Tôi nhìn cô.

“Bà ấy đã ký tên thay em, em hỏi bà ấy một câu cũng không được sao?”

Cô Trần cũng đứng dậy.

“Đừng kích động.”

Tôi không nhúc nhích.

Ghi âm vẫn đang chạy.

Cô Chu bước ra cửa, chặn lối ra.

“Thẩm Tri Hạ, với trạng thái của em hiện giờ, tốt nhất nên ngồi xuống đi.”

Tôi nhìn cánh cửa.

“Nếu em không ngồi thì sao?”

Giọng cô Trần trầm xuống.

“Vậy chúng tôi đành phải ghi chú lại là em không phối hợp tư vấn.”

Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng rè rè thử loa trên đài phát thanh cột cờ.

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.

Tôi càng giải thích, trên giấy tờ trông tôi càng giống một kẻ có bệnh.

Tôi càng không phối hợp, họ càng dễ dàng ghi rằng tôi không phối hợp.

Tôi ngồi lại xuống ghế.

Cầm cốc nước chanh trên bàn lên uống một ngụm.

Nước lạnh ngắt.

Đáy cốc hằn lên một vệt nước tròn.

Cô Trần lộ rõ vẻ thở phào nhẹ nhõm.

Cô tiếp tục hỏi:

“Em bắt đầu cảm thấy Hứa Miên giống em từ khi nào?”

“Một tháng trước.”

“Cụ thể em ấy đã làm gì?”

“Cắt kiểu tóc của em, đeo kính của em, dùng bút của em, viết những chuyện em từng trải qua.”

“Những chuyện này hoàn toàn có thể là trùng hợp.”

“Thế còn ảnh hồ sơ thi đại học của em thì sao?”

Cô Trần không tiếp lời.

Cô Chu nói xen vào: “Ảnh đã sửa lại rồi.”

Tôi nhìn cô.

“Số điện thoại người liên hệ khẩn cấp cũng đã sửa lại rồi ạ?”

Biểu cảm của cô Chu sượng lại một giây.

Chỉ một giây đó, đủ rồi.

Tôi đặt cốc giấy xuống.

Vệt nước dưới đáy cốc in lên mặt bàn, vừa khéo đè lên một góc kẹp tài liệu.

Lúc tôi đứng dậy, ống tay áo cọ qua mép bàn.

Kẹp tài liệu bị kéo lê một chút.

Trang cuối cùng lộ ra.

Tôi liếc mắt nhìn.

Tại mục Số điện thoại liên hệ của phụ huynh.

Không phải số di động của Thẩm Lan.

Mà là 0317.

Số máy bàn nhà Hứa Miên.

Khi tôi về lớp, Hứa Miên không có ở chỗ ngồi.

Ngăn bàn của tôi có dấu hiệu bị lục lọi.

Đề Toán, giấy viết văn tiếng Anh, bản photo giấy chứng nhận giải thưởng Olympic, tất cả đều bị xáo trộn.

Tôi từ từ ngồi thụp xuống.

Sâu trong góc ngăn bàn thiếu đi một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong đựng bản photo giấy chứng nhận giải Nhất cấp tỉnh môn Vật lý của tôi.

Và cả biên lai đăng ký dự thi.

Tôi với tay nhặt những tờ đề rơi trên mặt đất, đầu ngón tay chạm vào một nửa tờ giấy bị vò nát.

Tờ giấy giống như được kẹp trong cuốn sách bài tập của ai đó rồi bị xé rách, chỉ còn lại nửa bên phải.

Bên trên đóng một con dấu đỏ giáp lai.

Nguyên nhân kỷ luật bị che khuất không đọc trọn vẹn được.

Nhưng dòng họ tên, vẫn lộ ra hai chữ.

Hứa Miên.

Tôi kẹp nửa tờ giấy đó vào cuốn nháp, chụp một bức ảnh.

Ngẩng đầu lên, bình nước của Hứa Miên vẫn đặt trên bàn.

Vỏ bọc bình nước giống hệt cái của tôi.

Cậu ta đã tráo đổi nhãn dán tên từ lúc nào không hay.

Trên nhãn dán màu trắng, viết vỏn vẹn hai chữ:

Tri Hạ.

04

Tan học, tôi không về nhà ngay.

Tôi rẽ vào tiệm photocopy cạnh trường.

Ông chủ tiệm nhận ra tôi.

“Lại in tài liệu Olympic à?”

Tôi cắm USB vào máy.

“In vài tấm ảnh chụp màn hình ạ.”

Bức ảnh phản chiếu phiếu khám sức khỏe.

Trang thay đổi số điện thoại trên hệ thống học tịch.

Góc chụp mờ của trang chữ ký hồ sơ tư vấn tâm lý.

Và cả bức ảnh chụp hiện trường ngăn bàn bị lục lọi.

Máy in nhả giấy rất chậm.

Từng tờ trượt ra ngoài.

Mặt giấy vẫn còn ấm nóng.

Ông chủ liếc nhìn một cái, không hỏi nhiều.

“Giấy tờ thi đại học phải giữ cẩn thận đấy nhé.”

Tôi gật đầu.

“Vâng, cháu đang thu thập đây ạ.”

Lúc bước ra khỏi tiệm photocopy, trời đã nhá nhem tối.

Cổng trường chen chúc phụ huynh đến đón con.

Tiếng chuông xe đạp điện vang lên inh ỏi.

Tôi gọi điện cho Thẩm Lan.

Chuông reo đến tiếng thứ sáu bà mới bắt máy.

“Tri Hạ à?”

Đầu dây bên kia có tiếng nước chảy.

Giống như đang rửa rau.

Tôi hỏi: “Mẹ, hôm qua mẹ có ký vào hồ sơ tâm lý của trường không?”

Tiếng nước ngừng lại một nhịp.

“Hồ sơ gì?”

“Hồ sơ sàng lọc can thiệp khủng hoảng tâm lý.”

“À, giáo viên có đưa cho mẹ xem.”

Bên đó im lặng hai giây.

Lúc lên tiếng lại, tiếng nước rào rào đã vang lên.

“Nói là dạo này con áp lực lớn, bảo phụ huynh phối hợp một chút.”

Tôi đứng bên lề đường.

Một chiếc xe buýt chạy ngang qua, cửa kính xe phản chiếu ánh đèn trước cổng trường.

“Tại sao mẹ không hỏi con?”

“Tri Hạ.”

Thẩm Lan thở dài một tiếng.

“Mẹ sợ con suy nghĩ nhiều.”

“Ảnh hồ sơ thi đại học của con biến thành Hứa Miên, mẹ cũng thấy là do con suy nghĩ nhiều sao?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Mất mấy giây sau, bà mới nói:

“Cô giáo chẳng phải bảo đã sửa lại rồi sao?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Người liên hệ khẩn cấp đổi thành số máy bàn nhà Hứa Miên, cũng đã sửa lại rồi sao?”