Tôi vắt khô giẻ lau.

“Vệ sinh mặt bàn.”

Cô ta nhét tài liệu vào bìa hồ sơ.

“Ra ngoài.”

Tôi không nhúc nhích.

“Bàn trà vẫn chưa lau.”

Trịnh Hoài Nhân nhìn chằm chằm tôi.

“Tần Ngọc Trân, đừng có được cho thể diện mà không biết điều.”

Câu này vừa thốt ra, mấy người bên ngoài cửa đều ngẩng đầu.

Tôi nhìn ông ta.

“Ông từng cho tôi thể diện sao?”

Cơ mặt Trịnh Hoài Nhân giật một cái.

Tôi lau xong bàn trà.

Dưới đáy cốc có vết cà phê.

Là cốc của La Thiến.

Tôi lau ba lần.

Cho đến khi mặt bàn có thể soi rõ bóng người.

Sau đó tôi đẩy xe ra ngoài.

Khi đi đến cửa, Mã Thành ở phía sau nói giọng châm chọc.

“Làm thuần thục thật đấy, trước đây có phải chị vốn nên làm việc này không?”

Tôi dừng lại.

Quay đầu.

“Giám đốc Mã, ba năm trước mẹ ông đến công ty làm ầm lên, nói ông lấy tiền dưỡng già của bà ấy đi đầu tư cổ phiếu, là ai đã khuyên bà ấy về?”

Sắc máu trên mặt Mã Thành lập tức rút sạch.

Tôi nói tiếp.

“Khi đó ông quỳ trước cửa phòng lưu trữ cầu xin tôi đừng báo cáo lên trên.”

Bên ngoài cửa vang lên mấy tiếng hít khí khe khẽ.

Mã Thành lao tới.

“Chị nói bậy!”

Tôi lấy từ ngăn kẹp của xe vệ sinh ra một cuốn sổ đăng ký cũ.

Bìa sổ đã mòn trắng.

“Sổ đăng ký khách đến bất thường, quyển số bảy năm 2021.”

Tôi lật đến một trang trong đó.

“Có cần tôi đọc ra không?”

Tay Mã Thành cứng lại giữa không trung.

Trịnh Hoài Nhân bước nhanh tới, một tay đè lên cuốn sổ.

“Chị mang hồ sơ công ty ra ngoài?”

Tôi nhìn bàn tay ông ta.

“Đây là bản sao đăng ký khách đến của bộ phận hậu cần, nhân viên vệ sinh phát hiện khi dọn phòng tạp vật.”

Tôi rút cuốn sổ về.

“Ông bắt tôi làm vệ sinh, tôi sẽ kiểm kê đồ đạc theo đúng quy trình của nhân viên vệ sinh.”

Sắc mặt La Thiến trắng thêm một tầng.

Cuối cùng cô ta cũng nhận ra, trong phòng tạp vật tầng hầm một không chỉ có cây lau nhà.

Còn có những sổ đăng ký cũ, chìa khóa cũ, phiếu ký nhận cũ đã bị họ coi là giấy vụn suốt nhiều năm.

Những thứ ấy trong mắt người khác là rác.

Trong mắt tôi, đó là sổ sách của ba mươi hai năm.

Tôi đẩy xe vệ sinh rời khỏi tầng hai mươi tám.

Khi cửa thang máy sắp khép lại, Trịnh Hoài Nhân đuổi đến cửa.

“Tần Ngọc Trân, trước khi tan làm hôm nay, giao cuốn sổ đó lại.”

Tôi nhìn ông ta.

“Được.”

Ông ta thở phào.

Tôi lại nói: “Tôi sẽ giao cho người nên nhận nó.”

Cửa thang máy khép lại.

Khuôn mặt ông ta bị cắt lại bên ngoài cánh cửa.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn từ số lạ gửi đến.

Đừng động vào tầng hai mươi chín.

Tôi nhìn chằm chằm sáu chữ ấy.

Con số trên thang máy đang nhảy xuống tầng hai mươi bảy.

Tôi nhấn nút tầng hai mươi chín.

03

Nút tầng hai mươi chín trong thang máy sáng lên.

Sắc mặt cô gái làm vệ sinh bên cạnh lập tức trắng bệch.

Cô ấy lên cùng tôi, tên là Hà Miêu.

Cô ấy hạ thấp giọng.

“Dì Tần, không thể lên tầng hai mươi chín.”

Tôi nhìn những con số đang nhảy.

“Ai nói?”

“Mọi người đều nói vậy.”

“Mọi người là ai?”

Cô ấy không trả lời được.

Thang máy dừng ở tầng hai mươi chín.

Cửa mở ra.

Bên ngoài không có ai.

Đèn của cả tầng chỉ bật một nửa.

Quầy lễ tân trống không.

Trên tường treo những bức ảnh cũ của Tập đoàn Viễn Thái.

Bức đầu tiên là cổng nhà máy ba mươi hai năm trước.

Tôi đứng trước bức ảnh, nhìn hai giây.

Khi ấy Viễn Thái còn chưa phải tập đoàn, chỉ là một nhà máy nhỏ.

Trước cổng có hơn mười người đứng.

Người đàn ông trẻ tuổi ở giữa là chủ tịch hiện tại, Thẩm Triệu An.

Người phụ nữ trẻ để tóc ngắn đứng bên cạnh là tôi.

Bức ảnh đã rất cũ.

Mặt kính phủ bụi.

Tôi cầm giẻ lau lên, chậm rãi lau sạch.

Hà Miêu đứng phía sau, không dám nhúc nhích.

“Dì Tần, trước đây dì cũng ở trong bức ảnh này sao?”

Tôi nói: “Ừ.”

Cô ấy nhỏ giọng hỏi: “Vậy tại sao họ lại đối xử với dì như thế?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì rất nhiều người đã quên.

Cũng có người cố tình khiến người khác quên đi.

Tôi đẩy xe đi vào bên trong.

Cửa văn phòng chủ tịch đang đóng.

Tay nắm cửa không có bụi.

Điều đó chứng tỏ đã có người đến đây.

Trong thùng rác của phòng họp nhỏ bên cạnh có nửa tờ phiếu chuyển phát nhanh bị xé vụn.

Tôi cúi người nhặt lên.

Người nhận ghi là Văn phòng HĐQT.

Địa chỉ gửi đi là một viện điều dưỡng.

Tôi bỏ mảnh giấy vào túi vệ sinh.

Hà Miêu căng thẳng nhìn tôi.

“Cái này cũng phải thu sao?”

“Phân loại rác.”

Tôi lại thu được một chiếc cốc giấy trong phòng nước.

Dưới đáy cốc có một vệt son nhạt.

Tầng hai mươi chín không có ai làm việc.

Nhưng lại có cốc giấy mới dùng.

Tôi cho chiếc cốc vào túi rồi dán nhãn.

Mười một giờ mười lăm, phía cửa thang máy truyền đến tiếng bước chân.

Không phải Trịnh Hoài Nhân.

Bước chân chậm.

Rất vững.

Tôi đang lau biển tên bên ngoài văn phòng chủ tịch.

Hà Miêu sợ đến mức lùi về phía sau.

Một ông lão bước ra khỏi thang máy.

Ông mặc áo khoác màu tối, trong tay chống một cây gậy đen.

Phía sau ông có một người đàn ông trung niên đi theo.

Người đàn ông xách cặp tài liệu, vẻ mặt nghiêm nghị.

Ông lão nhìn thấy tôi thì dừng lại.

Tôi cũng dừng lại.

Không khí im lặng trong chốc lát.

Ông lên tiếng trước.

“Cô là nhân viên vệ sinh?”

Tôi gật đầu.

“Hôm nay thì đúng.”