Họ hàng chen chúc ngoài ban công để ngắm. Đậu Đậu phấn khích đến mức liên tục vỗ tay vào cửa kính.

Tôi tranh thủ lúc phòng khách ồn ào nhất, lặng lẽ kéo hai chiếc bao tải dệt ra khỏi nhà.

Thang máy tầng sáu vẫn chưa được sửa.

Vết bỏng trên chân cứ mỗi lần co lại là đau rát như bị lửa thiêu thêm lần nữa.

Tôi chỉ có thể một tay vịn lan can, tay còn lại kéo chiếc túi nặng trĩu xuống từng bậc cầu thang.

Mới xuống đến tầng ba của lượt đầu tiên, lớp băng gạc trên chân đã thấm ra một mảng đỏ sẫm.

Tôi dựa lưng vào tường, nghỉ chừng nửa phút.

Đúng lúc ấy, trên tầng bỗng vang lên một tràng reo hò.

Pháo hoa đã nổ rực rỡ trên bầu trời.

Đến lượt thứ hai, tôi vừa đi xuống tầng năm thì điện thoại đổ chuông.

Mẹ gửi một tin nhắn thoại.

“Tri Ý, mang ít giấy ăn lên đây! Tay Đậu Đậu dính đầy bánh trung thu rồi!”

Tôi liếc nhìn màn hình rồi tắt đi.

Ngay giây tiếp theo, mẹ gọi điện trực tiếp.

Tôi không nghe máy.

Cũng chẳng có ai từ trên tầng xuống tìm tôi.

Bởi vì họ đã quá quen với việc chỉ cần gọi một tiếng, tôi nhất định sẽ quay về.

Đến chuyến cuối cùng, tôi nhét máy tính làm việc, thuốc men và số quần áo còn lại vào vali.

Khi đi ngang qua phòng khách, tất cả mọi người đều quay lưng về phía tôi, mải mê ngắm pháo hoa.

Ánh sáng đỏ rực từ những chùm pháo hoa liên tục hắt lên gương mặt họ.

Bố giơ điện thoại quay video.

Mẹ đang ôm Đậu Đậu.

Cậu cười lớn, nói:

“Năm nay đông đủ nhất từ trước đến giờ! Thế này mới đúng là đoàn viên chứ!”

Tôi đứng ở cửa hai giây.

Bỗng nhiên, tôi nhớ đến năm đầu tiên đi làm.

Khi ấy, mẹ đưa cho tôi một chiếc chìa khóa dự phòng, còn dịu dàng nói:

“Cửa nhà mình lúc nào cũng mở. Bất cứ khi nào con trở về, nhà vẫn luôn chào đón con.”

Sau này, cánh cửa ấy quả thật vẫn luôn mở.

Chỉ tiếc rằng, bên trong cánh cửa đó chưa từng có một vị trí thực sự thuộc về tôi.

Tôi lấy chìa khóa ra, đặt lên chiếc tủ ở lối vào.

Bên dưới, tôi đè một mảnh giấy.

Không phải lời trách móc.

Cũng chẳng phải lời từ biệt.

Chỉ vỏn vẹn một câu:

“Sau này, bố mẹ không cần giữ chỗ cho con nữa.”

Khi cánh cửa khép lại, không một ai ngoảnh đầu nhìn theo.

…

Đến khi chuyển thùng đồ cuối cùng vào căn hộ mới, đồng hồ đã gần điểm mười một giờ đêm.

Vừa bước qua cửa, chân phải tôi đau đến mức run rẩy. Tôi đứng không vững, ngã nhào xuống sàn cùng chiếc vali.

Đầu gối va mạnh xuống đất, bầm tím một mảng.

Tôi ngồi bệt ở lối vào rất lâu, mãi mới có thể duỗi thẳng chân bị thương.

Căn phòng trống trải đến mức tôi nghe rõ cả tiếng thở của chính mình.

Cả ngày hôm nay, tôi vẫn chưa thay băng.

Khi tháo lớp gạc ra, những chỗ dính chặt vào vết thương đau đến mức khiến mắt tôi tối sầm.

Tôi phải cắn chặt chiếc khăn mặt, từng chút một gỡ lớp băng ra.

Ngoài cửa sổ, vẫn có người đang bắn pháo hoa.

Điện thoại trong túi không ngừng rung lên.

Ban đầu là mẹ giục tôi về dọn bàn ăn.

Mười phút sau, bố nhắn hỏi tôi đã đi đâu.

Một lát sau nữa, trong nhóm chat gia đình bắt đầu có người nhắc tên tôi.

“Tiện đường mua thêm một túi đựng rác về nhé.”

“Cửa hàng tiện lợi dưới lầu còn mở không?”

“Tri Ý, thấy tin nhắn thì trả lời đi.”

Tôi không trả lời bất cứ ai.

Đến mười một giờ rưỡi, cuộc vui ở nhà cuối cùng cũng tan.

Những chuyện xảy ra sau đó đều là do chị họ kể lại cho tôi vào ngày hôm sau.

Mẹ bắt đầu dọn dẹp phòng khách.

Nhìn bàn ăn ngổn ngang bát đĩa, bà theo thói quen gọi lớn:

“Tri Ý, mang bát đĩa vào bếp đi con!”

Không có tiếng đáp.

Bà lại gọi thêm lần nữa.

Chị họ bế Đậu Đậu đã ngủ say từ phòng tôi bước ra, ngạc nhiên hỏi:

“Tri Ý không có nhà à dì?”

Mẹ nhíu mày, bật đèn phòng khách.

Chiếc giường gấp trống không.

Chăn được gấp ngay ngắn, đặt gọn gàng bên trên.

Bố đi đến gõ cửa phòng ngủ của tôi.

Ông vừa đẩy nhẹ, cánh cửa đã mở ra.

Tủ quần áo trống trơn.

Bàn học cũng chẳng còn gì.

Ngay cả chiếc cốc tôi vẫn đặt trên bệ cửa sổ suốt bao nhiêu năm cũng đã biến mất.

“Đồ đạc của nó đâu hết rồi?”

Họ hàng lúc ấy vẫn chưa về hết.

Nghe vậy, tất cả đều tò mò vây lại.

Mẹ như chợt nghĩ ra điều gì, lập tức quay người chạy thẳng ra lối vào.

Chiếc chìa khóa của tôi vẫn nằm yên trên mảnh giấy.

Bà cầm lên.

Chỉ vừa đọc qua một lượt, sắc mặt mẹ đã tái nhợt.

Bố nhận lấy mảnh giấy.

Cậu, mợ, chị họ…

Tất cả đều nhìn thấy dòng chữ ấy.

Phòng khách lập tức chìm vào im lặng.

Mẹ vội vàng cầm điện thoại gọi cho tôi.

Tiếng chuông kéo dài cho đến khi cuộc gọi tự động ngắt.

Bà gọi lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba.

Nhưng vẫn không có ai bắt máy.

Bố đứng trước cửa căn phòng ngủ trống rỗng, yết hầu lên xuống mấy lần, như muốn nói gì đó nhưng lại chẳng thể thốt thành lời.

Mãi đến khoảnh khắc ấy, cuối cùng họ mới hiểu.

Tôi không phải ra ngoài hóng gió.

Cũng chẳng phải đang giận dỗi.

Tôi đã mang đi tất cả những thứ thuộc về mình trong căn nhà này.

Chương 5

Bảy giờ sáng hôm sau, tiếng chuông cửa đánh thức tôi.

Tôi kéo lê chân bị thương ra cửa, nhìn qua mắt thần.

Bố mẹ đang đứng bên ngoài.

Rõ ràng họ không hề biết địa chỉ căn hộ mới của tôi.

Tôi sững người mất hai giây.