Kéo khóa lại rồi đẩy vali trở về sau tấm vách ngăn.

Buổi tối, tôi đợi Chu Viễn ngủ say mới xuống giường, đi ra ban công.

Tôi gửi cho chị Triệu một tin nhắn.

“Tám giờ sáng thứ Tư tuần sau, cổng phía Đông khu chung cư.”

Chị Triệu trả lời:

“Đã nhận.”

Tôi gửi tiếp:

“Nhớ mang theo hành lý, chúng ta đi luôn.”

“Chị hiểu rồi.”

Tôi đứng ngoài ban công, gió từ bên ngoài thổi vào.

Đèn đường dưới lầu soi sáng con đường vắng tanh.

Còn bốn ngày nữa.

Tôi trở lại giường.

Chu Viễn trở mình, lẩm bẩm vài câu nói mớ.

Tôi nhắm mắt lại.

Mỗi ngày trong căn nhà này, tôi đều ghi nhớ.

Mười một bản ghi, mỗi bản đều có thời gian, địa điểm và ảnh chụp.

Những thứ này rồi sẽ có ích.

Không phải bây giờ.

Mà là sau này.

Sáu giờ rưỡi sáng thứ Tư, chuông báo thức vang lên.

Tôi tắt chuông, thức dậy như mọi ngày.

Đánh răng, rửa mặt, thay quần áo.

Chu Viễn vẫn đang ngủ, tiếng ngáy vang đều đều.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, tivi vẫn bật, đang phát chương trình thời sự buổi sáng.

Tôi bước vào phòng Tiểu Niên.

Thằng bé vẫn chưa tỉnh, nằm nghiêng cuộn tròn trong chăn, tay nắm chặt một con thỏ bông.

Tôi bế con lên.

Thằng bé mơ màng mở mắt.

“Mẹ…”

“Suỵt, Tiểu Niên ngoan, đi ra ngoài với mẹ nhé.”

Tôi mặc áo khoác cho con, đặt thằng bé vào địu.

Sau đó kéo chiếc vali ra khỏi phía sau tấm vách ngăn tủ quần áo.

Phòng khách không có ai.

Mẹ chồng vẫn ở trong phòng, tiếng tivi rất lớn.

Tôi xách vali, một tay giữ Tiểu Niên trong địu, nhẹ nhàng mở cửa chính.

Ổ khóa phát ra tiếng tách khẽ.

Tôi dừng lại hai giây.

Không có động tĩnh gì.

Tôi khép cửa lại, không khóa trái.

Thang máy xuống đến tầng một, tôi bước ra khỏi tòa nhà.

Không khí buổi sáng hơi se lạnh, Tiểu Niên rụt cổ lại.

Tôi bước nhanh hơn, vòng qua cổng phía Đông khu chung cư.

Xe của chị Triệu đã đỗ bên lề đường.

Chị ấy đứng cạnh xe, bên chân là một túi hành lý.

Thấy tôi, chị vội chạy tới đỡ lấy vali.

“Lên xe đi, nhanh lên.”

Tôi tháo Tiểu Niên khỏi địu, đặt con vào ghế an toàn.

Chị Triệu bỏ hành lý vào cốp xe rồi ngồi lên ghế phụ.

Tôi khởi động xe, lái ra khỏi khu chung cư.

Trong gương chiếu hậu, cổng khu nhà ngày càng nhỏ dần.

Tám giờ mười phút, điện thoại tôi đổ chuông.

Mẹ chồng.

Tôi không nghe.

Tám giờ mười lăm, điện thoại lại reo.

Vẫn là bà.

Tám giờ hai mươi, Chu Viễn gọi đến.

Tôi không nghe.

Từ tám giờ rưỡi đến chín giờ, mẹ chồng gọi mười một cuộc, Chu Viễn gọi bốn cuộc.

Điện thoại đặt trên bảng điều khiển xe rung lên liên tục.

Chị Triệu liếc nhìn tôi.

“Em không nghe à?”

“Đợi thêm chút nữa.”

Chín giờ ba phút, tôi dừng xe tại trạm nghỉ gần lối vào đường cao tốc.

Tiểu Niên ngủ say trên ghế sau, khóe miệng còn dính nước dãi.

Tôi cầm điện thoại lên, mở danh sách cuộc gọi nhỡ của mẹ chồng.

Mười bốn cuộc.

Tôi nhấn gọi lại.

Chuông vừa vang một tiếng đã có người bắt máy.

Giọng mẹ chồng lập tức ập tới như mưa như gió.

“Tô Vy! Cô chết ở đâu rồi! Tiểu Niên đâu! Tiểu Niên không có trong phòng! Cô đưa cháu tôi đi đâu rồi!”

Tôi đợi bà hét xong.

Từ đầu dây bên kia vang lên giọng Chu Viễn:

“Mẹ, mẹ đừng cuống… Vy Vy! Vy Vy, em nói gì đi!”

Tôi lên tiếng.

Giọng vô cùng bình thản.

“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.”

“Công ty điều con đến phía Nam công tác, con đưa Tiểu Niên đi cùng.”

“Thời hạn ba năm.”

“Mẹ cứ ở nhà sống vui vẻ với con trai mẹ nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó tiếng mẹ chồng bùng nổ.

“Cô nói cái gì?! Cô dám! Cô dám đưa cháu trai tôi đi! Mau đưa nó về đây!”

“Chu Viễn! Con nghe thấy chưa! Vợ con định bỏ trốn! Nó bắt cóc con trai con rồi!”

Chu Viễn giật lấy điện thoại:

“Vy Vy, em điên rồi à? Em đưa con đi đâu? Mau về ngay!”

“Em không điên. Thủ tục điều động đã hoàn tất từ tuần trước, công ty có hồ sơ lưu lại.”

“Điều động cái gì? Em đã bàn với ai? Em có bàn với anh chưa?”

“Vậy từ trước đến nay anh đã từng bàn với em chuyện gì chưa?”

“Em…”

“Đuổi bảo mẫu, anh có bàn với em không? Đòi quản lương của em, anh có bàn với em không? Vứt đôi giày mẹ em làm, anh có bàn với em không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Mẹ chồng đứng phía sau hét lên:

“Nó nói láo! Nó bịa chuyện! Tôi làm tất cả cũng vì gia đình này!”

Giọng Chu Viễn run rẩy:

“Em… Rốt cuộc em đang ở đâu?”

“Anh không cần biết.”

“Tô Vy!”

“Chu Viễn, anh nghe cho rõ đây.”

Tôi nhìn con đường cao tốc bên ngoài trạm nghỉ, từng chiếc xe nối đuôi nhau lao về phía trước.

“Mười hai ngày qua, từng chuyện mẹ anh làm, em đều ghi lại hết.”

“Thời gian, địa điểm, ảnh chụp, ghi âm.”

“Anh muốn làm ầm lên cũng được.”

“Nhưng anh làm ầm đến đâu, những bằng chứng này sẽ theo đến đó.”

Tôi cúp máy.

Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi bỏ vào túi xách.

Chị Triệu ngồi trên ghế phụ, hồi lâu không nói gì.

Một lúc sau, chị ấy mới lên tiếng:

“Tô Vy, nước cờ này của em… đúng là quá quyết liệt.”

Tôi thắt lại dây an toàn, khởi động xe.

“Không phải quyết liệt.”

“Mà là em không còn con đường nào khác.”

Chiếc xe lao lên cao tốc, hòa vào dòng xe cuồn cuộn.

Tiểu Niên ở ghế sau trở mình, miệng mơ hồ gọi một tiếng mẹ.

Tôi nhìn con qua gương chiếu hậu.