Trên người anh chỉ còn một bộ quần áo bệnh nhân.

Gió tháng mười hai lùa vào cổ áo, anh co ro trên xe lăn, tay chân lạnh buốt.

Trong túi không có ví, không có điện thoại, không có giấy tờ tùy thân.

Anh ngẩng đầu nhìn màn hình khổng lồ ở khu phố thương mại đối diện.

Trong hình ảnh, tôi đứng trước cổng một tổ chức học thuật quốc tế, bên cạnh là chủ tịch của tổ chức đó.

Tiêu đề tin tức: Nữ học giả Trung Quốc Lâm Hữu Chi được bổ nhiệm làm người phụ trách khu vực châu Á – Thái Bình Dương của tổ chức này, hôm nay khởi hành đến châu Âu.

Dòng chữ chạy phía dưới: Chuyên cơ sẽ cất cánh sau ba giờ nữa.

Tôi đã cắt tóc ngắn, sắc mặt rất tốt, mỉm cười với ống kính.

Trong nụ cười ấy không còn bất kỳ dấu vết nào của bốn năm đã qua.

Sạch sẽ như một người chưa từng có bất kỳ giao điểm nào với anh.

Tay anh nắm chặt tay vịn xe lăn, móng tay gãy trên mép kim loại.

Anh bắt đầu đẩy xe lăn, cố đi về phía màn hình.

Chiếc xe lăn lật nghiêng ở ngã tư thứ ba.

Tuyết phủ kín mặt đường, không thể nhìn thấy ổ gà.

Anh ngã xuống đất, phần đầu gối của quần bệnh nhân bị mài rách, bên trong là một lớp vảy mới đóng.

Anh cố bò dậy, nhưng đôi chân mất cảm giác ghim chặt anh trên nền tuyết.

Buổi phát sóng trực tiếp trên màn hình lớn ở khu phố thương mại vẫn tiếp tục, chuyên cơ đã bắt đầu lăn bánh.

Một chiếc xe điện giao hàng nội thành dừng bên cạnh anh.

Người giao hàng mặc áo khoác dã ngoại kiểm tra màn hình điện thoại, lấy một túi hồ sơ từ trong thùng, cúi xuống ném vào lòng anh.

“Anh Giang đúng không? Trước khi ra nước ngoài, cô Lâm dặn giao đến đúng thời điểm máy bay cất cánh, phí nội thành do người nhận thanh toán, phiền anh quét mã trả mười lăm tệ phí giao hàng.”

Phát hiện Giang Du Bạch hoàn toàn không có tiền, người giao hàng chửi một câu xui xẻo rồi lái xe đi.

Giang Du Bạch nằm sấp trên nền tuyết, run rẩy xé túi hồ sơ.

Từ bên trong trượt ra một cuốn sổ tay chỉ lớn bằng lòng bàn tay.

Anh mở ra.

Là chữ của tôi.

Chỉ vài trang ngắn ngủi, ghi lại thời gian đếm ngược tính sổ trong chưa đầy một tháng qua.

【Ngày thứ nhất: Hóa ra phần ngọt ấy, suốt bốn năm qua anh đều mang cho người ở tầng dưới, sáng nay, tôi đã ký thỏa thuận ly hôn.】

【Ngày thứ ba: Đã hủy xong các tài khoản chung, con bài cuối của anh còn tệ hơn tôi tưởng, việc hợp tác với giám đốc Mạnh của công ty đối thủ diễn ra rất thuận lợi.】

【Ngày thứ mười sáu: Tống Thời Vũ bị dồn vào đường cùng nên thuê người ra tay. Tôi đổi sang xe chống đạn cấp đặc biệt, tiện thể báo cảnh sát, việc anh gãy xương và hy sinh ngu ngốc như một trò cười.】

Trang cuối cùng, nét mực còn mới nhất.

【Hôm nay: Toàn bộ việc tính sổ đã hoàn tất, thế giới thuộc về tôi không có tào phớ mặn, cũng không có rác rưởi.】

Anh siết cuốn sổ trong tay, những trang giấy bị nước tuyết thấm ướt.

Không có nhẫn nhịn, không có lưu luyến.

Suốt một tháng qua, sự ăn năn mà anh tự cho là thâm tình, trong mắt tôi chỉ là một thanh tiến độ tính sổ diễn ra từng bước theo kế hoạch.

Màn kịch thâm tình suốt bốn năm này cuối cùng khép lại bằng đòn kết liễu của tôi.

Anh nằm sấp trong tuyết, phát ra một âm thanh kéo dài và vỡ vụn.

Hai ngày sau.

Giang Du Bạch sốt cao không hạ, quần áo ướt sũng, đẩy xe lăn trở lại con ngõ nơi chúng tôi từng sống bốn năm trước.

Quán tào phớ vẫn còn mở.

Hơi nóng bốc lên từ nồi, một lớp băng mỏng đọng trên tấm bạt.

Anh lục khắp túi, lấy ra mấy đồng xu xin được dọc đường, đẩy lên mặt quầy.

“Bà chủ. Cho tôi một bát ngọt. Vợ tôi thích ăn ngọt.”

Bà chủ vừa lau tay vừa nhìn anh hồi lâu.

“Hết phần ngọt rồi.”

Bà vắt khăn lau lên vai, giọng nói không mang chút nhiệt độ nào.

“Người vợ tốt của anh trước khi ra nước ngoài đã quyên góp một khoản tiền cho viện phúc lợi ở đầu ngõ, điều kiện là từ nay, toàn bộ phần ngọt vào mỗi buổi sáng của quán đều do các cô ở viện phúc lợi tới mang đi.”

Bà thu mấy đồng xu ấy, múc một bát tào phớ mặn đẩy tới.

“Lâm Hữu Chi nói rồi, loại người như anh Giang cả đời chỉ xứng ăn mặn.”

Tuyết lớn vẫn đang rơi.

Giang Du Bạch bưng bát tào phớ mặn ấy, trên mặt nước phản chiếu bầu trời xám trắng.

Màn hình điện tử đối diện quán đang phát một đoạn tin tức bên lề.

Thảm đỏ, đèn chớp, một người phụ nữ Trung Quốc tóc ngắn nâng ly về phía ống kính.

Cô cười rất vui, nụ cười ấy anh chưa từng nhìn thấy trong ngôi nhà của họ.

Tào phớ đã nguội, anh vẫn bưng.

Tuyết rơi vào bát, tan thành một lớp nước mỏng.